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(Από το ημερολόγιο της Ρόζυ)

Σήμερα κηδέψαμε τη γιαγιά Ροζαλία, τη μάνα του πατέρα μου. Η 
γιαγιά Ροζαλία, αιωνία η μνήμη της, μεταβέβηκε εκ του θανάτου 
εις την ζωή, ένθα ουκ έστι πλέον ουδείς να της κάνει τον μάγκα και 
τον τσαγκό. Μιλάμε για τελετή να γλείφεις τα δάχτυλά σου. Ούτε 
υπουργός... Μέτρησα είκοσι στεφάνια από άσπρες και κόκκινες γλα-
διόλες, ύστερα μ’ έπιασε αναγούλα και δεν συνέχισα. Καθένας είχε 
το δικό του. Τα παιδιά, οι νύφες, ο γαμπρός, τα εγγόνια, οι γνωστοί, 
οι γείτονες, οι συγγενείς. Εκεί που έφριξα και μου ’ρθε το στομάχι 
στον λαιμό ήταν όταν διάβασα: «Στην πολυαγαπημένη μου γιαγιά, 
η εγγονή της Ρόζυ».

Φτου, γαμώτο. Εγώ ούτε στεφάνι παρήγγειλα ούτε ήξερα πως θα 
γίνονταν αυτές οι σάχλες, να μην πατήσω καθόλου το ποδάρι μου κατά 
κει. Πήγα με τρόπο κοντά στην «Γκρανκάσα» (έτσι αποκαλώ τον γέρο 
μου χαϊδευτικά κι εκείνος τρίβεται στον ώμο μου σαν κεραμιδόγατος).

«Γκρανκάσα, τι γίνεται δω; Εγώ δεν είχα ιδέα για το λάβαρο».
«Πάψε τώρα», μου λέει. «Αφού μοστράρισαν οι άλλοι τα παιδιά 

τους, τι να ’κανα; Γύφτος ήθελες να το παίξω; Εσύ είσαι το μεγαλύτερο 
εγγόνι. Εδώ έχει στεφάνι η Πέγκυ, το νήπιο. Να μην έχεις εσύ;»

«Καλύτερα γύφτος παρά μαλάκας».
«Σταμάτα. Κατ’ αρχάς, δεν έπρεπε να ’ρθεις εδώ με παντελόνι και 

αμπέχονο. Χάθηκε ο κόσμος να φορέσεις μια φουστίτσα; Τώρα θα 
δώσεις πάλι λαβή σ’ αυτούς τους καραγκιόζηδες».

«Τους έχω γραμμένους όλους εκεί που ξέρεις».
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10� ΑΛΚΥΌΝΗ ΠΑΠΑΔΆΚΗ

«Σκάσε. Κάνε πέρα. Επιτέλους σεβάσου το πένθος μου. Τη μάνα 
μου κηδεύω».

Το πώς κρατήθηκα σ’ αυτό ακριβώς το σημείο και δεν άρχισα τα 
χάχανα ένας θεός το ξέρει.

Αυτή η τελετή ήταν το πιο αστείο θέαμα που έχω δει στη ζωή μου. 
Γι’ αυτό εκτονώνομαι τώρα σ’ αυτό το ηλίθιο ημερολόγιο. Θέλω να 
βγάλω μερικά από μέσα μου, μην κρεπάρω έτσι ξαφνικά νέο κορίτσι 
και με πάρει ο εξαποδώ στην γκαρσονιέρα του.

Η Γκρανκάσα, κατά κόσμον Ζώης, μυξόκλαιγε με το ζόρι και σπούγ-
γιζε τον πόνο του σ’ ένα μεγάλο άσπρο μαντίλι. Είχε μήνες να μιλήσει 
στη μάνα του. Αλλά όταν ξεψυχούσε δέκα ατελείωτες μέρες στο νοσο-
κομείο, στάθηκε κοντά της και μάλιστα ξενυχτούσε. Με απώτερο σκοπό, 
βέβαια, να συγκινήσει τον παππού μου τον Θόδωρο και να βάλει το 
χέρι του στην τσέπη του, όπου ως γνωστόν εκτρέφει καβουρομάνες.

Το ίδιο σκεπτικό είχαν και οι υπόλοιποι της κουστωδίας.
Σήμερα έπαιξαν το φινάλε ενός σπαραξικάρδιου έργου. Όπως τους 

έβλεπα ανάμεσα στις γλαδιόλες να ρουφούν τις μύξες τους, δεν ξέρω 
γιατί, μου θύμισαν παρτούζα. Μια παρτούζα σπαραγμού! Έτσι το είδα 
το ζήτημα και έτσι το απόλαυσα.

Όσο για τη γιαγιά τη Ροζαλία, ο Κύριος ν’ αναπαύσει την ψυχούλα 
της και να τη βάλει σε καμιά μεριά με θέα, εκεί στο πυρ το εξώτερον, 
για να παρακολουθεί τι γίνεται γύρω της και να ευχαριστιέται.

Σίγουρα θα ευχαριστιέται και θα χαμογελά μ’ εκείνο το ξινισμένο 
χαμόγελό της στη σκέψη πως εκεί μια μέρα θα καταλήξει κι ο Θόδω-
ρος και η κόρη της κι ο γαμπρός της και οι νύφες της και οι γιοι της.

Μ’ αυτή τη σκέψη θα παρηγοριέται και θα ξεχνά το δικό της βασα-
νιστήριο. Γιατί τέτοια ήταν η καημένη η γιαγιά Ροζαλία.

Σαν να τη βλέπω τώρα μπροστά μου. Με κιούπι έμοιαζε. Είχε και 
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ΣΚΙΣΜΕΝΟ ΨΑΘΑΚΙ� 11

δυο θεόστραβα από τ’ αρθριτικά και την πηλάλα της ζωής ποδαράκια 
κι ένα κεφαλάκι μικρό σαν πορτοκάλι σαγκουίνι, με κάτι ξεθωρια-
σμένα ξανθά μαλλιά που τα ’φτιαχνε ως το τέλος περμανάντ.

Γι’ αυτό που δεν μπορεί να πει κανείς ποτέ κουβέντα ήταν η προ-
κοπή της.

Παιδιά μεγάλωσε, μάντρες έχτισε, νερά κουβάλησε, χοιρινά έθρεψε, 
μποστάνια καλλιέργησε, σπανακόπιτες έφτιαξε... Ακόμα και τώρα, στα 
γεράματα, παρά το γεγονός ότι είχε πλουτίσει λόγω της αντιπαροχής 
και είχε ανέβει σε άλλα κοινωνικά επίπεδα, δεν καθόταν ήσυχη. Κρα-
τούσε ένα βελονάκι κι έπλεκε.

Μου έχει πλέξει κι εμένα μια κουβέρτα. Όχι βέβαια από αγάπη, 
αλλά γιατί εκείνο τον καιρό είχε αγοράσει η Γκρανκάσα το αμάξι και 
ήθελε να τον καλοπιάσει για να την πηγαίνει καμιά βόλτα.

Εκεί στα Τάρταρα η γιαγιά Ροζαλία, αν βρει κανέναν μαλάκα  
διάολο, μπορεί να του πλέξει κασκόλ και να τον πάρει με το μέρος 
της. Τέλος πάντων.

Μετά την τελετή εγώ δεν κάθισα να ρεζιλευτώ τελείως στο κυλικείο.
Έφυγα και πήγα στο μπαράκι με την παρέα μου.
Τώρα που γύρισα στη σοφίτα μου, είναι κοντά ξημερώματα. Ελπίζω 

να είναι κάτω η Γκρανκάσα και να μην έτρεξε μετά την τελετή να μοι-
ραστεί το πένθος της με καμιά γκόμενα. Έτσι... Γιατί αλλιώς θα κλαίει 
πάλι με μαύρο δάκρυ η κυρα-Γιασεμή. Κι αυτή τη φορά δυστυχώς 
θα είναι αληθινό.

Εγώ πάντως το τελευταίο μου σφηνάκι το ήπια εις μνήμην της 
Ροζαλίας.

Για το χαμόγελό της το ξινισμένο. Για την περμανάντ της.
Ύστερα κούμπωσα τ’ αμπέχονό μου και περπάτησα στη βροχή.
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Σ την κηδεία της Ροζαλίας, η εκκλησία είχε στολιστεί με 
άνθη, οι πολυέλαιοι ήταν όλοι αναμμένοι, το κασετό-

φωνο εκτελούσε χρέη χορωδίας και τα κοράκια στέκονταν 
προσοχή, όπως οι τσολιάδες στο μνημείο του Αγνώστου.

«Ανάπαυσον την ψυχήν της δούλης σου και κατάταξον 
αυτήν εν Παραδείσω». Τα Χερουβείμ και τα Σεραφείμ 
ανεβοκατέβαιναν από τον ουρανό και τσιμπολογούσαν 
την ψυχή της δόλιας της Ροζαλίας σαν να ήταν τσαμπί 
σουλτανίνας. Όλη η οικογένεια Βαρβέρη παρούσα γύρω 
από το φέρετρο, που ήταν μασίφ καρυδιά και το κοσμούσε 
ένας πελώριος λουλουδένιος σταυρός.

Πρώτη θέση ο γερο-Θόδωρος, γνωστός στα Άνω Ιλίσια 
ως Στάλιν, διότι κάποτε υποστήριζε μέχρι δακρύων ότι 
μόνο η δικτατορία του προλεταριάτου θα σώσει τον κό-
σμο. Βέβαια, αυτή τη σωτηρία ο Θόδωρος την εννοούσε 
κάπως έτσι: ύστερα από μια μεγάλη σφαγή, οι κάτοικοι 
των Άνω Ιλισίων θα μετακόμιζαν στο Παλαιό Ψυχικό και 
οι του Παλαιού Ψυχικού στα Άνω Ιλίσια. Αργότερα, όταν 
κατέρρευσε ο υπαρκτός, σε μια εποχή που του ήρθε γάντι 
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ΣΚΙΣΜΕΝΟ ΨΑΘΑΚΙ� 13

του Θόδωρου γιατί κι αυτός είχε πλουτίσει, ανακάλυψε την 
πλάνη του. Αλλά τα παρατσούκλια, όπως και τα χούγια, 
κολλάνε σαν τσίχλες κι άντε να τα βγάλεις από πάνω σου.

Με μαύρη επίσημη, λοιπόν, κουστουμιά ο γερο-Θό-
δωρος και μάτια που είχαν κάμει καϊμάκι σαν του βαρύ 
γλυκού από το κλάμα. Δίπλα του ο πρωτότοκος γιος του 
Ζώης, με τη συμβία του τη Γιασεμή. Ακολούθως ο δεύτερος 
γιος Φωκίων ή Φούκος, με την Ελπίδα και τη μικρούλα 
θυγατέρα τους Πέγκυ.

Παραπλεύρως ο γαμπρός του Παύλος, βαθμοφόρος 
μπάτσος, με την Κλειώ και τα δύο γεννήματά τους, τον 
Λάκη και τον Άκη. Τέλος, πιο πίσω, ανάμεσα στους συγ-
γενείς και τους γείτονες κρυμμένη η Ρόζυ, η κόρη του Ζώη 
και της Γιασεμής.

Ο Στάλιν είχε ακόμα δύο γιους, αλλά εκ των πραγμάτων 
δεν ήταν δυνατόν να εμφανιστούν στην τελετή: τον Λεω-
νίδα, που πριν από λίγους μήνες είχε βρεθεί νεκρός στο Άλ-
σος της Φιλαδέλφειας από υπερβολική δόση ηρωίνης και 
αποτελούσε, έστω και νεκρός, στίγμα για την οικογένεια, 
και τον Κρίνο, που ήταν παραπληγικός και αποτελούσε 
επίσης στίγμα για την οικογένεια, έστω και ζωντανός.

Ο γερο-Βαρβέρης ακολούθησε το φέρετρο μέχρι τον 
λάκκο, βγάζοντας κάτι περίεργους ήχους από τον λαιμό 
του, σαν να είχε λόξιγκα. Μάλιστα την ώρα που άνοιξαν 
το καπάκι τα κοράκια για να δώσει τον ύστατο ασπασμό 
η οικογένεια, ο λόξιγκας του γέρου έγινε πολύ δυνατός και 
οι δύο εγγονοί που τον υποβάσταζαν δεν του επέτρεψαν 
να πλησιάσει.
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14� ΑΛΚΥΌΝΗ ΠΑΠΑΔΆΚΗ

Κείνη τη στιγμή ακριβώς ο Φούκος έβγαλε μια σπαρα-
χτική κραυγή:

«Αφήστε με! Αφήστε με να πάω κι εγώ μαζί της».
Και σήκωσε το πόδι του να πηδήσει στον λάκκο. Η Ελ-

πίς έγινε κατακκόκινη από ντροπή κι ο κουνιάδος του ο 
μπάτσος τον άρπαξε από τους ώμους και τον ταρακούνησε.

«Έλα τώρα! Σύνελθε! Σύνελθε, παιδί μου! Μακάρι να 
φτάσουμε κι εμείς στα χρόνια της».

Τότε ήταν που έφυγε τρεχάτη η Ρόζυ κι εξαφανίστηκε 
από τον περίβολο του κοιμητηρίου.

Τότε ήταν επίσης που κείνο το μπασμένο η Πέγκυ πλη-
σίασε τη μάνα του και της είπε δυνατά:

«Μαμά. Μαμά. Πότε θα ’ρθει ο Σατανάς να πάρει τη 
γιαγιά;»

«Ποιος Σατανάς, μωρό μου; Τρελάθηκες;»
Κι ύστερα το πήρε με τρόπο πιο πέρα και του ψιθύρισε 

στο τρυφερό ροζ αφτάκι του:
«Βούλωσ’ το, γιατί θα σου ξεριζώσω τρίχα τρίχα το 

μαλλί. Αρκετά γίναμε ρεζίλι με τον πατέρα σου».
Η κουβέντα αυτή της μικρής Πέγκυ έδωσε λαβή αργό-

τερα στο κυλικείο για παρεξήγηση εκ μέρους της Κλειώς.
«Άκου πότε θα πάρει ο Σατανάς τη γιαγιά! Από τη μάνα 

της θα το άκουσε. Δεν λέγονται έτσι αυτά τα πράματα. Τι 
ξέρει ένα νήπιο;»

Κι έκλαιγε πάντα η Κλειώ, φροντίζοντας να τη βλέπουν 
καλά οι γείτονες και οι συγγενείς.

«Αχ, μανούλα μου! Εγώ ξέρω μόνο τον μεγάλο σου πόνο, 
που άφησες πίσω σου τον Κρίνο μας. Έννοια σου, μανούλα 
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ΣΚΙΣΜΕΝΟ ΨΑΘΑΚΙ� 15

μου. Εγώ θα σε αντικαταστήσω. Εγώ θα τον φροντίζω τον 
Κρίνο μας».

Έριξε και μια λιποθυμία στη μέση της πομπής, κάποια 
στιγμή που ο Παύλος περπατούσε δίπλα της κι αισθανόταν 
σίγουρη ότι δεν θα την άφηνε να πέσει. «Ααααχ! Σβήνω. 
Σβήνω, Παύλο μου! Τελειώνω!»

«Σκάσε, φοράδα», της είπε αυτός σιγά σιγά και την 
έπιασε από τη μέση. «Σκάσε, γαμώ τον Χριστό σου, και 
μη στυλώνεις. Στην ανηφόρα μου το φύλαγες;»

Ο μεγαλύτερος εχθρός επί της γης για τη Ροζαλία ήτανε 
πάντοτε η κόρη της η Κλειώ. Η μια για την άλλη έτρεφε 
μίσος σκοτεινό και απύθμενο.

Τελευταία μάλιστα και με την αντιπαροχή, οι κόντρες 
ήταν του θανάτου.

Μέχρι κουρτίνες ροζ παλ μεταξωτές με τεράστιους 
σατέν φιόγκους είχε κρεμάσει στην κρεβατοκάμαρα η 
Ροζαλία για να την πικάρει. Μέχρι πολυέλαιους με κάτι 
χρυσοποίκιλτους χοντρομπαλάδες αγγέλους που έπασχαν 
από οφθαλμοκήλη είχε αγοράσει για να την κάμει να σκά-
σει από το κακό της.

Συνήθως έσκαβε η μια τον λάκκο της άλλης και μόνο 
όταν επρόκειτο να σκάψουν κι οι δυο μαζί τον λάκκο κά-
ποιου τρίτου γινόντανε φηλί-κλειδί.

Λίγες μέρες πριν από την εισαγωγή της Ροζαλίας στο 
νοσοκομείο, η Κλειώ είχε βγει στο μπαλκόνι και σ’ έναν 
παροξυσμό ζήλιας τσίριζε:
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16� ΑΛΚΥΌΝΗ ΠΑΠΑΔΆΚΗ

«Να μην προφτάσεις να χαρείς, μωρή μουστόγρια, τί-
ποτα. Το κακό να βγάλεις και να ψοφήσεις».

Ήταν, φαίνεται, ανοιχτοί οι ουρανοί. Τι άλλο να υπο-
θέσει κανείς; Το ’βγαλε το κακό η Ροζαλία και όντως δεν 
χάρηκε τίποτα.

Ένα σοβαρότατο πρόβλημα που αντιμετώπισε η οικογέ-
νεια κατά την προετοιμασία της τελετής ήταν όταν επρό-
κειτο να δηλώσουν την ηλικία της νεκρής για να τυπωθούν 
τα νεκρώσιμα.

«Την πολυαγαπημένη μας σύζυγο, μητέρα κ.λπ. ετών...» 
Σταμάτησε ο νεκροθάφτης και περίμενε. Ο Θόδωρος 
έβγαλε με τρεμάμενα χέρια την ταυτότητά της και δή-
λωσε: «Ογδόντα».

Η Κλειώ όμως έγινε θηρίο:
«Τι λες εκεί, κύριέ μου; Εβδομήντα ήταν η μαμά».
«Ογδόντα, μωρή, λέει εδώ το μαραφέτι».
«Άσ’ το αυτό. Είναι λάθος. Χίλιες φορές μου το είχε 

πει η μακαρίτισσα». Εβδομήντα ο ένας, ογδόντα ο άλλος, 
ξέσπασε φοβερός καβγάς.

«Καλά τώρα», μπήκε στη μέση ο νεκροθάφτης. «Γριά 
γυναίκα ήταν. Για νύφη τη στέλνουμε; Να μοιράσουμε τη 
διαφορά. Καταλήγουμε στα εβδομήντα πέντε;»

Τελικά δεν κατέληξαν. Ηλικία δεν γράφτηκε.

«Μα τι την έπιασε;» ρωτούσε αργότερα η Γιασεμή τον 
Ζώη. «Είχαμε δεν είχαμε, γίναμε πάλι νούμερο στο γρα-
φείο τελετών».
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ΣΚΙΣΜΕΝΟ ΨΑΘΑΚΙ� 17

«Ε ρε βλίτο... Είσαι μακριά νυχτωμένη εσύ. Η Κλοκλώ 
είναι το μεγαλύτερο παιδί, νομίζει λοιπόν πως, μικραίνο-
ντας τη μάνα, μικραίνει κι αυτή. Μπήκες; Εκεί το πάει η 
φακλάνα...»

«Ποπό! Πώς αντέχει ο Ύψιστος και δεν ρίχνει φω-
τιά να μας κάψει όλους! Ούτε νεκρό σεβόσαστε εσείς 
ούτε ζωντανό. Μπιτ! Ελεεινοί! Αυτό είστε. Ελεεινοί και 
τρισάθλιοι».

«Βρε, άντε πάγαινε από δω! Γυρεύεις να τ’ ακούσεις 
μέρα που ’ναι;»

«Τι να σου πω; Στο κάτω κάτω, δεν θέλω να συγχυ-
στώ και να παρουσιαστώ σαν μπρόκολο στην κηδεία.  
Η αδελφούλα σου πήγε πρωί πρωί στο κομμωτήριο. Μέχρι 
μπον φιλέ θα ’βαλε στα μάγουλά της η πατσούρω για να 
ξεζαρώσει. Να δεις που θα λιποθυμήσει κιόλας. Θα δεις... 
Τη φώκια! Έτσι ερχόταν και στο νοσοκομείο. Στολισμένη, 
λες και πήγαινε σε πάρτι. Μόνο εγώ πρόσφερα πραγματικά 
εκεί μέσα. Αν έχεις Θεό μέσα σου, θα το ομολογήσεις τώρα 
μπροστά μου. Και να μη γυρίσει, βρε, μια φορά η συχωρε-
μένη να μου δώσει μια ευχή! Τόσο μικρόψυχη ήταν. Αλλά 
τέλος πάντων. Κάμε το καλό, που λένε...»

«Φόρα πήρες, κυρα-Γιασέμω. Κόψε κατιτίς. Στο νοσο-
κομείο προσφέραμε όλοι. Κι η Κλοκλώ κι ο Φούκος και η 
Ελπίς κι ο γέρος, όλοι. Μη μας πεις τώρα πως κουράστηκε 
μόνο η αφεδιά σου».

«Όλοι ερχόσασταν για να πουλήσετε στον γέρο φύκια 
για μεταξωτές κορδέλες και να τον κάμετε ν’ ανοίξει την 
πούγκα! Ή μήπως δεν είναι έτσι;»
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«Οι άλλοι, ναι. Εγώ, όμως, όχι».
«Το ίδιο είσαι κι εσύ. Και χειρότερος. Τα ίδια σκατά 

είστε όλοι. Σας έχω χεσμένους».
Και τίναξε η Γιασεμή το κεφάλι της, κούνησε τα κω-

λομέρια της με μια απότομη κίνηση που τόνιζε την απο-
στασιοποίησή της και πήγε στην κουζίνα να βγάλει το 
κοκκινόψαρο από την κατάψυξη.

Άι στον διάολο, μαλάκω! Ε μαλάκω! σκέφτηκε ο Ζώης. 
Γιατί εγώ δεν σ’ έχω χεσμένη από μιας αρχής;

«Έχασα το συντροφάκι μου, ρε Μπουρδούκη... Τον στυ-
λοβάτη του σπιτιού μου», έλεγε ο Θόδωρος στον κολλητό 
του και σκούπιζε τα τελευταία του δάκρυα στο κυλικείο.

«Έτσι είναι η ζωή. Κανείς δεν ξέρει πότε θα σβήσει το 
καντηλάκι του. Έχεις τα παιδιά σου. Τα εγγόνια σου».

«Τα παιδιά μου! Τα εγγόνια μου! Τώωωρα μάλιστα! 
Καλά κρασά!»

Αργότερα κι αφού κατεβάσανε με τον Μπουρδούκη 
πεντέξι κονιακάκια ο καθένας (την είχαν καταβρεί εκεί στη 
γωνία, αλλά τους έδιωξε το άπονο γκαρσόνι), κάτι του είπε 
ο Μπουρδούκης κι άρχισε ο Θόδωρος να γελάει.

«Είδες ο Στάλιν;» παρατήρησε ο Φούκος. «Ακόμη 
δεν κρύωσε η μάνα μας κι είναι έτοιμος να σύρει τον 
καλαματιανό».

«Πίσω είναι τα καλά», απάντησε ο Ζώης. «Άκου που 
σου λέω. Θα γελάσει ο κάθε πικραμένος με δαύτονε».
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* * *
Ήταν ένα δειλινό του Νοέμβρη στολισμένο μ’ άσπρες 
και κόκκινες γλαδιόλες. Σε λίγο ένα μικρό πουλί ήρθε 
γρήγορα γρήγορα και χώθηκε στα πυκνά κλαδιά του 
κυπαρισσιού.

Κι η Ροζαλία, εβδομήντα χρονών ή ογδόντα –ποιος 
ξέρει;– με το φιστικί ταγέρ που είχε παραγγείλει να 
της φορέσουν, την άσπρη δαντελένια μπλούζα και τα 
καστόρινα γοβάκια, ανέβαινε εν χορδαίς και οργάνοις 
στον ουρανό.

«Αχ, Ροζαλία!» αναστέναξε το μικρό πουλί και τσίμπησε 
ένα κυπαρισσόμηλο. «Πάντα διψούσες για τα μεγαλεία. 
Πού να χωρέσεις με τόσους φραμπαλάδες στη στενή πορ-
τούλα του παραδείσου. Μα εσένα σε νοιάζει να σε δουν 
μερικές ψυχές εκεί πάνω και να τους βγει το μάτι. Να σε 
δουν να προχωράς στολισμένη, μπροστά από μια ολόκληρη 
πομπή από στεφάνια, και να λιώσουν.

»Να σε δει η κακούργα η μάνα σου, που σ’ έδιωξε από 
το σπίτι μια σταλιά κοριτσάκι και σ’ έριξε στα ξένα χέρια. 
Να σε δει η αδελφή σου η αριστοκράτισσα, που δεν κατα-
δεχότανε να σου μιλήσει.

“Ποπό, η Ροζαλία!” θα λέει. “Καλέ, η Ροζαλία η δικιά 
μας είναι αυτή;”

»Καλό ταξίδι, Ροζαλία».
Κι άνοιξε τις φτερούγες του το μικρό πουλί, έχωσε μέσα 

το κεφάλι του κι αποκοιμήθηκε...
Είχε αρχίσει να νυχτώνει...
Είναι μικρές οι μέρες του Νοέμβρη.
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(Από το ημερολόγιο της Ρόζυ)

Αναρωτιέμαι τι στα κομμάτια κάθομαι και γράφω αυτό το ημερολόγιο.
Ίσως για να ξεφεύγω από τον ίσκιο μου. Ίσως για να φτερουγίζω 

ελεύθερα στα τοπία της ψυχής μου.
Η αλήθεια είναι πως έχω μια διαστροφή στο κεφαλάκι μου. Θέλω 

πάντοτε να τεντώνω όσο παίρνει τα σκοινιά και ν’ αρχίζω τις ακροβα-
σίες, δίνοντας πέντε φάσκελα στις συνέπειες.

Κάνε παιχνίδι, Ρόζυ, λέω. Και πέφτω με τα μούτρα. Με τα μούτρα 
ο πούστης! Κι όποιον πάρει ο χάρος!

Μια ζωή θυμάμαι τον εαυτό μου να φτιάχνει στέκια και καταφύγια 
για την ψυχή μου. Και κει που είναι όλα έτοιμα κι έχω αρχίσει να 
βολεύομαι, εκεί που είναι τα πάντα τακτοποιημένα και κάθομαι λίγο 
να ξεκουραστώ και να κάμω τσιγαράκι, μπαίνει ο διάολος μέσα μου 
και μου την ανάβει.

«Τι ’ναι τούτα δω τα σκιάχτρα;» μου λέει. «Δεν είναι για σένα η 
λούφα, κορίτσι μου. Πάλι πλαστογραφίες κάνεις;»

Και βροντάω τότε ένα «άι σιχτίρ» και τα κάνω όλα κεραμιδαριό.
Ύστερα κάθομαι σταυροπόδι και γλείφω τις πληγές μου σαν το 

σκυλί. Δεν πειράζει, λέω. Πάμε γι’ άλλα. Όπως και να ’χει το πράμα, 
η Ρόζυ γεννήθηκε με το βλέμμα καρφωμένο στο ξημέρωμα. Όρτσα 
τα πανιά, λοιπόν.

Ένα μικρό ψαροκάικο είναι η ζωή μου. Ένα μικρό, φθαρμένο 
ψαροκάικο που έχει σμαραγδιά φεγγάρια στο κατάρτι του κι έναν 
ξεσκούφωτο ήλιο αληταρά για τιμονιέρη. Ένα ψαροκάικο δίχως ρότα.
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«Πού πάμε, καπετάνιο;» με ρωτάει ο τιμονιέρης και μου κλείνει 
το μάτι.

«Όπου πάν’ τα κύματα!» λέω επίσημα εγώ.
Και τα σμαραγδιά φεγγάρια που είναι στο κατάρτι σκάνε σαν 

ρόδια στην κουβέρτα.
Κι ο ξεσκούφωτος ήλιος ο αληταράς παρατάει το τιμόνι του και 

χορεύει.
Και η νύχτα γεμίζει χιλιάδες ήλιους αληταράδες. Και η ψυχή 

μου γεμίζει νύχτες πολύχρωμες. Γεμίζει σμαραγδιά φεγγάρια και 
θαλασσινά πουλιά. Πού να χωρέσουν μέσα μου όλ’ αυτά; Πού να 
στριμωχτούν, πανάθεμά τα;

Πάντως, αυτό που έχω σίγουρα καταλάβει είναι πως δεν μου 
πάει η κουστουμιά του κανονικού ανθρώπου. Σαν κλόουν γίνομαι 
κάθε φορά που προσπαθώ να τη φορέσω. Άσ’ τα να πάνε, με λίγα 
λόγια.

Μωρέ, και χίλια χρόνια να ζήσω σ’ αυτή τη γη, τη Ρόζυ καλά δεν 
θα την έχω μάθει. Κι όχι πως είναι τίποτα σπουδαίο δηλαδή. Σκατά. 
Αλλά, να. Είναι από σέρτικο χαρμάνι. Δεν φουμάρεται εύκολα. Σε 
στέλνει, γαμώτο μου.

Απόψε γύρισα πάλι στουπί στο μεθύσι. Με την ψυχή μου μούσκεμα 
στον ιδρώτα. Κρυώνω πολύ. Πάγωσα...

Αν βρισκόταν τώρα κάποιος δίπλα μου να μου ζεστάνει τα χέρια... 
Να μου πει ψιθυριστά: «Εντάξει, Ρόζυ. Εντάξει. Μη φοβάσαι, μωρό μου!» 
Κι εγώ να σύρω τα δάχτυλά μου στο πρόσωπό του και να πιάσω το 
σχήμα του χαμόγελού του. Να πιάσω το σχήμα του κόσμου. Και να 
γλυκαθώ. Κάτι τέτοιες νύχτες είναι που έχω κάνει όλες τις αγοραπω-
λησίες της ψυχής μου με τον πρώτο έμπορα που θα μου παρουσια-
στεί. Πουλάω τα πάντα έτσι, για έναν παρά. Για ένα «Εντάξει, Ρόζυ, μη 
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φοβάσαι, μωρό μου». Μα τι κάθομαι και σκέφτομαι; Σάμπως μπορώ 
να βρω την άκρη; Χέσ’ τα. Προς το παρόν, αυτό που έχει σημασία είναι 
πως δεν έχω κανέναν δίπλα μου. Κι ούτε φαίνεται τίποτα να κουνιέται 
στον ορίζοντα. Μας τελείωσε, Ρόζυ. Ή δεν μας έλαχε. Ή... μας τη βγήκε 
απ’ αλλού, βρε αδελφέ...

Είναι κάτι μέρες του Γενάρη που τα πουλιά τρέχουν να κρυφτούν 
γιατί νιώθουν πως έρχεται ο χιονιάς.

Πολλά πουλιά... Χιλιάδες...
Θέλω να φύγω... Θέλω να φύγω γρήγορα, πριν με προλάβει ο 

χιονιάς.
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Η ταν δεν ήταν δεκατεσσάρων χρονών η Ροζαλία όταν 
έφυγε από τη Μήλο και μπήκε υπηρετριάκι στην 

Αθήνα, στο σπίτι κάποιου γιατρού.
Δεν έφυγε βέβαια με τη θέλησή της από την ωραία 

Μήλο. Την ξαπόστειλαν.
Και μάλιστα άρον άρον.
Όταν η χήρα η μάνα της κατάλαβε πως δεν μπορούσε 

πια να θρέψει τα τέσσερα θηλυκά που είχε στην πλάτη 
της, παντρεύτηκε κείνο τον βρομερό κτηνοτρόφο που τη 
ζαχάρωνε από καιρό.

Η Ροζαλία ήταν το μεγαλύτερο παιδί. Τότε άρχιζε να 
σχηματίζεται το κορμάκι της, που, αν και καχεκτικό, ήταν 
τραγανό και λιμπιστερό σαν τσάγαλο. Δεν θα είχε περάσει 
καλά καλά ένας χρόνος από τον γάμο κι ένα βράδυ ο βρο-
μερός κτηνοτρόφος βρέθηκε στο δωμάτιο των κοριτσιών.

Καλοκαίρι ήταν κι είχε ξεσκεπαστεί η Ροζαλία. Μέσα 
απ’ τ’ άσπρα σεντόνια πρόβαλλε ένα τρυφερό κωλαράκι 
σαν πανσέληνος. Μούδιασαν οι φλέβες του κτηνοτρόφου. 
Σαλτάρισαν οι αδένες του. Δεν έχασε καιρό, πλησίασε το 
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κορίτσι, έβγαλε από το σώβρακο το όργανό του κι άρχισε 
να το χαϊδεύει. Πάνω στην πιο γλυκιά στιγμή, σηκώθηκε 
να κατουρήσει το μικρό, η Τέρψη. Κι όπως τον αντίκρισε 
ξαφνικά σαν φάντασμα, έβαλε τις φωνές: «Παναγία μου! 
Παναγία μου!» Τρόμαξε κι η μάνα και σηκώθηκε. Ο κτη-
νοτρόφος πρόλαβε και κρύφτηκε στο αποχωρητήριο.

«Τι σκούζεις, μωρή, νυχτιάτικα;»
«Μάνα μου! Μανούλα μου! Ο θείος! Ο θείος στεκόταν 

εδώ δα. Εδώ δα μαζί με τη Ροζαλία μας και είχε έξω την 
ψώλα του».

«Σκασμός, χαμένο κορμί. Ξεδιάντροπο. Όνειρο θα εί-
δες. Ο θείος σηκώθηκε για την ανάγκη του».

Η μάνα κατάλαβε κείνο το φριχτό βράδυ πως η Ροζαλία 
δεν είχε θέση πια σ’ αυτό το σπίτι. «Η βρόμα! Η ποντικο-
μούρα! Πρέπει να τη διώξω γρήγορα, πριν μου κάψει το 
σπίτι».

Έδωσε πήρε, έστειλε γράμμα σ’ έναν συγγενή στην 
Αθήνα, τα κατάφερε τελικά κι η Ροζαλία εντός ολίγου μά-
ζεψε τα μπογαλάκια της σ’ ένα τσουβάλι από ζωοτροφές 
κι εγκαταστάθηκε στο σπίτι του γιατρού.

Η Ροζαλία... Ένα τσακλοκούδουνο με πυρρόξανθα μαλ-
λιά και δυο μικρά ματάκια φορτωμένα βροχή.

Στην αρχή έγραφε γράμματα κάθε βδομάδα στη μάνα 
της. «Έλα να με πάρεις. Θα πεθάνω εδώ. Δεν μ’ αρέσει...» 
Ύστερα το πήρε απόφαση. Μίσησε τη μάνα της, μίσησε τον 
θείο της τον κτηνοτρόφο, μίσησε τ’ αδέλφια της. Σάλιωσε 
το δαχτυλάκι της και γύρισε αδιάβαστα τη σελίδα.

Έμεινε έξι χρόνια στο σπίτι του γιατρού. Στα είκοσι 
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συνάντησε τον Θόδωρο. Νεαρός κι αυτός, μόλις είχε τε-
λειώσει το στρατιωτικό του, τον φώναξε μια μέρα ο γιατρός 
να του διορθώσει ένα παράθυρο. Έτσι γνωρίστηκαν.

Εργατικό παιδί ο Θόδωρος. Μαραγκός στο επάγγελμα 
και λεβέντης. Ψηλός, μαύρο σγουρό μαλλί, φαρδιές πλά-
τες, πρώτο πράμα. Άσε που δεν ήταν και κανένα κουτάβι. 
Έντεκα χρονών τον είχε πάει ένας φίλος του στην Πει-
ραιώς, σ’ ένα μπουρδέλο, και πηδούσε επί σειρά ετών την 
ίδια πουτάνα.

Μια χοντρή μουστόγρια με μασέλες, που έβλεπε τον 
Θόδωρο και γινόταν το αίμα της σερμπέτι.

«Χιαν χιοκολατάκι είχαι, ρε παίδαρε», του ’λεγε. (Βλέ-
πεις, κι οι μασέλες δεν τη βοηθούσαν τόσο στην προφορά. 
Δεν ταίριαξαν από μιας αρχής και δεν μπορούσε να πει το 
σίγμα.) Αλλά και χωρίς το σίγμα, η δουλειά γινόταν στην 
εντέλεια. Συνήθως δεν του ’παιρνε λεφτά. Αντιθέτως, τον 
χαρτζιλίκωνε κιόλας πολύ συχνά.

Η χοντρή πουτάνα της οδού Πειραιώς, που την ήξεραν 
όλοι γιατί γύριζε στα σοκάκια με μια κουρελού παραμά-
σχαλα, για να μη χασομερά, και μ’ ένα τσιγάρο κρεμασμένο 
στα χείλια, για να φουμάρει την κακή της μοίρα...

Έτσι είχε σπουδάσει τη ζωή ο Θόδωρος. Στο μαραγκού-
δικο από τη μια και στα σκέλια της γριάς πουτάνας από 
την άλλη.

Όταν τα ’ψησε με τη Ροζαλία, δεν χρειάστηκε και πολύ 
να την κάμει να τον ερωτευτεί του θανατά.

Σε λίγους μήνες έγινε ο γάμος. Του είχε πει ότι δεν είχε 
κανέναν στον κόσμο.
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«Κι εγώ δεν έχω κανέναν, Ρόζα. Δεν πειράζει. Φτάνουμε 
οι δυο μας για να στήσουμε το τσαρδάκι μας. Τίποτα δεν 
θέλω να σκιάζεσαι, ματάκια μου. Τα χέρια μου να ’ναι 
καλά».

Από τις οικονομίες της Ροζαλίας και με τη βοήθεια της 
συζύγου του γιατρού που ήταν καλή χριστιανή, αγόρασαν 
ένα οικόπεδο στα Άνω Ιλίσια κι έχτισαν και μια μικρή πα-
ραγκούλα. Μόνη της, σαν άντρας αυτό το στραβόκαρφο, 
κουβαλούσε τούβλα, έκανε λάσπη, σήκωνε ντενεκέ κι 
έχτισε το δωματιάκι. Ο Θόδωρος δούλευε από τη μια νύ-
χτα στην άλλη. Κανείς ποτέ δεν είπε γι’ αυτόν τον άνθρωπο 
πως ήταν ακαμάτης. Μπεκρής, γυναικάς, αλητάμπουρας, 
ναι. Ακαμάτης όμως όχι. Όποτε ξενυχτούσε στο χαροκόπι, 
πήγαινε κατευθείαν στο μαγαζί και δεν έφευγε αν δεν τε-
λείωνε τη δουλειά του, ο κόσμος να γυρνούσε ανάποδα.

Εκτός από την προκοπή της η Ροζαλία, που την είχε μέσα 
στο αίμα της, είχε μάθει κι ένα σωρό χρήσιμα πράματα στο 
σπίτι του γιατρού. Ήξερε να κάνει παστίτσιο, μουσακά, 
μαγιονέζα, να στρώνει τραπέζι, να σερβίρει, να λέει λέξεις 
καθαρευουσιάνικες, να διαβάζει την Αποκάλυψη.

«Το λέει καθαρά εδώ ο αρχάγγελος, Θεόδωρε. Θα ’ρθει 
μια μέρα φοβερή, όπου τριετής μόσχος θα πλεύσει επί του 
αίματος των ανθρώπων».

«Γυναίκα, πιάσε το μπουκάλι κι άσε τον μόσχο να 
αρμενίζει».

Αλλά το σπουδαιότερο που είχε μάθει η Ροζαλία και της 
είχε γίνει δευτέρα φύσις ήταν να μιλάει στον πληθυντικό. 
Ακόμα και στον Θόδωρο.
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«Ελάτε, Θόδωρε. Το φαγητό θα κρυώσει».
Έτσι μιλούσε αργότερα και στα παιδιά της.
«Τι είπατε;» έλεγε π.χ. στον Ζώη, κι ας ήταν δέκα χρο-

νών. Άλλο τώρα που ξαφνικά αναπηδούσε το γονίδιο και 
τη βαρούσε κατακέφαλα.

«Στον διάολο, ρε! Ουστ! Ουστ από το σπίτι μου, κοπρίτη 
του κερατά».

Στα είκοσι ένα της γέννησε τον Αντώνη. Αλλά κάτι δεν 
είχε πάει καλά με τη σκεπή της κάμαρας κι έτρεχε βρύση το 
νερό δίπλα στην κούνια του μωρού. Βρέφος ήταν, άρπαξε 
πούντα και τίναξε τα πέταλα στον πέμπτο μήνα.

«Μην κλαις, γυναίκα. Νέοι είμαστε, έχουμε καιρό να 
κάνουμε όσα παιδιά γουστάρεις».

«Έχετε δίκιο, Θόδωρε. Αλλά δεν μπορώ να μην πονάω 
το σπλάχνο μου. Να μην το θρηνώ».

«Εντάξει! Θρήνησε, να πούμε, αλλά μην το τραβάς 
πολύ, γιατί αρχίζουν να με ζώνουν οι διαόλοι. Εγώ είμαι 
εδώ. Κι η Ρόζα είναι η βασίλισσά μου. Και δεν επιτρέπω 
να τη σκιάζει φοβέρα καμιά».

Τέτοια της έλεγε κι αυτή χυνόταν σαν το κεράκι στην 
αγκαλιά του.

Η μαύρη αλήθεια ήταν πως ο Θόδωρος δεν λυπήθηκε 
και πολύ για την απώλεια κείνου του βρέφους. Πέντε μήνες 
που το είχαν στην κάμαρα, κατάλαβε τι μπελά κουβαλούσε 
στο κεφάλι του. «Βρε, τι τους θέλω εγώ τους κουνενέδες;»

Μα έλα που η Ροζαλία ήταν τραγανή και μύριζε σαν 
μαστίχα το κορμάκι της. Πώς να πιάσει φρένο στην 
κατηφόρα!
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