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Γιατί δεν κάνω τέχνη, αφήνω την καρδιά μου να φωνάζει.
Γιατί σε λίγες ώρες θα πυκνώσω τη ζωή μου, τη φρίκη και
τη χαρά μου όλη, τον έρωτα, την ντροπή, την αγωνία και τη
λύτρωση. Γιατί όπως οι πρώτοι χριστιανοί έπεφταν και σπάραζαν
στις πλάκες της εκκλησιάς πρι να μεταλάβουν, διαλαλώντας
μπροστά σε όλους τα κρίματά τους, τέτοια θέλω κι εγώ απόψε
μαζί σας ν’ ανανεώσω την ξομολόγηση.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΕΠΙΜΕΛΗΤΡΙΑΣ

Ο Νίκος Καζαντζάκης 
είναι ένας από τους πιο σημαντικούς Έλληνες συγγραφείς και 
διανοητές του 20ού αιώνα, γνωστός για το πολυεπίπεδο έργο του, 
που εκτείνεται από τη λογοτεχνία και την ποίηση έως τη φιλο-
σοφία και το δοκίμιο με συνεχή εμβάθυνση στη  φιλοσοφική και 
υπαρξιακή του ανησυχία, αλλά και στην αστείρευτη αναζήτησή 
του για το νόημα της ζωής. Ανάμεσα στα λιγότερο γνωστά αλλά 
σημαντικά του έργα συγκαταλέγεται το Συμπόσιον, ένα κείμενο με 
έντονα στοιχεία φιλοσοφικού διαλόγου, εμπνευσμένο κυρίως από 
τον Πλάτωνα.

Το Συμπόσιον του Καζαντζάκη δεν είναι απλώς ένας φιλοσο-
φικός διάλογος, αλλά ένα έργο που αντανακλά τον στοχασμό του 
συγγραφέα του. Πρόκειται για μια συνομιλία μεταξύ σπουδαίων 
στοχαστών και πνευματικών μορφών, καθώς αναζητούν απαντή-
σεις στα μεγάλα υπαρξιακά ερωτήματα. Όπως και στο ομώνυμο 
έργο του Πλάτωνα, το κεντρικό θέμα του διαλόγου είναι ο έρωτας  
– ο πνευματικός, ο φιλοσοφικός, που οδηγεί τον άνθρωπο στην 
αυτογνωσία και στη θέωση.

Η συζήτηση εξελίσσεται σε ένα ήρεμο περιβάλλον, όπου οι 
συμμετέχοντες ανταλλάσσουν απόψεις για την ανθρώπινη φύση, 
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την ηθική, την πίστη και την ελευθερία. Ο Καζαντζάκης αξιοποιεί 
τη δομή του διαλόγου για να παρουσιάσει τις διαφορετικές οπτικές 
πάνω στα ζητήματα αυτά, δίνοντας τον χώρο στον αναγνώστη να 
αναλογιστεί τις δικές του απαντήσεις.

Το έργο του Καζαντζάκη διαπνέεται από πλήθος φιλοσοφικών 
επιρροών, που είναι ιδιαιτέρως εμφανείς στο Συμπόσιον. Ο Νίτσε, 
ο Βούδας, ο Χριστός αποτελούν ορισμένες από τις πνευματικές 
μορφές που επιδρούν στη σκέψη του. Η νιτσεϊκή έννοια της υπέρ-
βασης του ανθρώπου είναι παρούσα, καθώς ο συγγραφέας αναζητά 
συνεχώς έναν ανώτερο σκοπό ύπαρξης, μακριά από τις υλικές και 
κοινωνικές δεσμεύσεις.

Επιπλέον, η πλατωνική φιλοσοφία είναι ιδιαίτερα εμφανής τόσο 
στη μορφή του διαλόγου όσο και στις θεματικές του. Ο Πλάτωνας, 
μέσω του Σωκράτη, αναζητούσε την αλήθεια μέσα από τον διάλογο, 
και το ίδιο πράττει και ο Καζαντζάκης, χρησιμοποιώντας τη συζή-
τηση ως εργαλείο πνευματικής αναζήτησης.

Παράλληλα, ο Καζαντζάκης επηρεάζεται βαθιά από τον βουδισμό, 
κυρίως όσον αφορά τη θεωρία της αποταγής και της εσωτερικής 
γαλήνης, στοιχεία που εμφανίζονται συχνά στον διάλογο των χαρα-
κτήρων. Ο συγγραφέας αναζητά έναν τρόπο απελευθέρωσης του 
ανθρώπου από τους περιορισμούς του, κάτι που συνδέεται τόσο 
με τη βουδιστική αντίληψη περί φώτισης όσο και με την ασκητική 
διάθεση που χαρακτηρίζει το έργο.

Ο έρωτας, στο Συμπόσιον, παρουσιάζεται ως μία από τις πιο 
ισχυρές κινητήριες δυνάμεις του ανθρώπου. Δεν είναι μόνο σωμα-
τικός ή συναισθηματικός, αλλά και διανοητικός, πνευματικός, 
ακόμα και θεϊκός. Ο Καζαντζάκης βλέπει τον έρωτα ως μια διαδι-
κασία αναζήτησης και υπέρβασης, μέσω της οποίας ο άνθρωπος 
μπορεί να πλησιάσει την αλήθεια και να ξεπεράσει τα όρια της 
θνητότητάς του.

Η ελευθερία, από την άλλη, αποτελεί κεντρικό άξονα της σκέψης 
του συγγραφέα. Ο άνθρωπος, σύμφωνα με τον Καζαντζάκη, πρέπει 
να απελευθερωθεί από τις αλυσίδες του φόβου, των προκαταλή-
ψεων και των υλικών δεσμεύσεων για να επιτύχει την προσωπική 
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του ολοκλήρωση. Στο Συμπόσιον, η ελευθερία συνδέεται άμεσα με την 
αναζήτηση του αληθινού εαυτού και τη διαρκή πνευματική άνοδο.

Όπως και στα υπόλοιπα έργα του Καζαντζάκη, η γλώσσα στο 
Συμπόσιον είναι δυναμική, πλούσια σε εικόνες και συμβολισμούς. 
Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί έναν λόγο που συνδυάζει το φιλοσο-
φικό βάθος με τη λογοτεχνική εκφραστικότητα, καθιστώντας το 
κείμενο προσιτό, μα συνάμα βαθυστόχαστο. Η διαλογική μορφή 
του έργου δίνει τη δυνατότητα στον αναγνώστη να συμμετάσχει 
ενεργά στη συζήτηση, να αναρωτηθεί και να διαμορφώσει τις δικές 
του απαντήσεις στα ερωτήματα που τίθενται.

Το Συμπόσιον του Καζαντζάκη είναι μία πνευματική εμπειρία. 
Μέσα από τον διάλογο των χαρακτήρων, ο αναγνώστης έρχεται αντι-
μέτωπος με ερωτήματα που αφορούν την ύπαρξή του, την πορεία 
του στον κόσμο και τη σχέση του με το θείο. Είναι ένα κείμενο 
που προσκαλεί τον αναγνώστη σε μια προσωπική αναζήτηση, μια 
διαδικασία εσωτερικού διαλόγου που συνεχίζεται και μετά το τέλος 
της ανάγνωσης.

Η ανάγνωση του Συμποσίου αποτελεί μια σπουδαία ευκαιρία 
για όποιον ενδιαφέρεται να κατανοήσει βαθύτερα τη φιλοσοφική 
σκέψη του Καζαντζάκη και να αναμετρηθεί με τα μεγάλα ερωτήματα 
της ζωής. Πρόκειται για ένα έργο που, παρά τη λιγότερη δημοφιλία 
του σε σχέση με άλλα του συγγραφέα, αξίζει να ανακαλυφθεί και 
να μελετηθεί, καθώς περικλείει τον πυρήνα της κοσμοθεωρίας 
του και προσφέρει έναν μοναδικό δρόμο προς τη γνώση και την 
πνευματική εξέλιξη.

Βίκυ Κατσαρού,
υπεύθυνη έκδοσης των εκδόσεων Διόπτρα
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Κύριε, Κύριε, σα φοινικιά υψώθηκα στην άκρα του δρόμου
σου να με ποτίσεις.
Θα σε ανεβάσω με όλες μου τις ρίζες ως την κορφή μου
να δεις και να χαρείς τα έργα σου.
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Ήσυχο αεράκι αποσπερνό σηκώθηκε απ’ τη θάλασσα και 
δρόσισε τη φρυμένη γης. Ένας γλάρος πέταξε μια στιγμή, 
ζύγιασε τα φτερά και στάθηκε ανάερα· κι έπειτα, μονομιάς, 
χίμηξε στη θάλασσα, σπάθισε με τη δεξιά φτερούγα το πρόσωπο 
του νερού κι αναπεταρίζοντας δυο και τρεις βολές, κάθισε, με 
τα πόδια σμιχτά, στο κύμα.

Κι άξαφνα, δυο δελφίνια, μακριά, τινάχτηκαν, κι έλαμψε 
στο σούρουπο το γυαλιστερό, θροφανό κορμί τους· κι ευτύς 
χάθηκαν σε μακροβούτι και ξανάφαναν πέρα, αρμενίζοντας 
το ένα δίπλα στο άλλο, με σηκωμένη την ορά.

Πικροδάφνες είχαν ανοίξει γύρα απ’ το θαλασσινό σπιτάκι 
του Άρπαγου και δρίμωναν τον αέρα με τη μυρωδιά του πικρα
μύγδαλου· κι οι φίλοι που είχαν έρθει από μακριά, κάθονταν 
απόξω στην πεζούλα, γύρα απ’ το σηκωμένο τραπέζι, και 
σώπαιναν.

«Κύριε... Κύριε...» μουρμούρισε σιγά ο Άρπαγος, γιατί ντρε
πόταν να τον ακούσουν.

Ο ήλιος τώρα βουτούσε στα νερά και χανόταν, κι ενα 
γαλάζιο σκοτάδι αγάλια ανηφορούσε απ’ τα φαράγγια κι από 
τον κάμπο· μια στιγμή οι βουνοπλαγιές έλαμψαν, κι ύστερα 
μαζώχτηκε το φως όλο στην κορφή του αντικρινού βουνού 
και πήδησε ξαφνικά κατά τον ουρανό και χάθη. Και τότε 
στο γαλανόν αέρα τα πάντα, πέτρες και δεντρά κι ανθρώποι, 
ανάπνεψαν θεϊκά γαληνεμένα, σα σύμβολα.

Κι οι τέσσερεις καρδιές, μπρος στο σπιτάκι, ταράχτηκαν.
Κι έλεγε κρυφά, φρίσσοντας από μυστικό ρίγος, ο Άρπαγος, 

σα να κατηχόταν μονάχος στο βραδινό μυστήριο:
«Από το τύμπανο έφαγα, ήπια από το κύμβαλο, δοκίμασα την 
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παγκαρπία, χώθηκα κάτου απ’ τη γαμήλια παστάδα. Δήμητρα, 
πηγή των ψυχών, το σπειρί το στάρι, που μου μπιστεύτηκες, 
πέθανε μέσα μου, ακλουθώντας τη θείαν εντολή σου, κι ανακο
ντίζεται, να, πάγκαρπο, το ιερόν αστάχυ. Και στην κορφή του 
κεφαλιού μου, τα δάχτυλα νιώθω ν’ αναδεύουνται της Κόρης 
σου, ν’ αναμερίζουν τα μαλλιά και να μου χύνουνε, σαν από 
πέντε κρουνούς, τη δύναμη, την ελπίδα, την υπομονή, τη σιωπή 
και το θάνατο».

— Άρπαγε, τα χείλη σου σαλεύουν, είπε ο Κοσμάς χαμογε
λώντας. Προσεύχεσαι. Μην ντρέπεσαι· το μυστικό σου πια το 
ξέρομε όλοι. Ευτύς ως σ’ αντίκρισα σήμερα το πρωί κι είδα 
το πρόσωπό σου γαληνεμένο να λάμπει και τη ματιά σου να 
γέρνει απάνου μας συγκαταβατική, ήσυχα θερμή και τερά
στια μακριά μας, είπα: Πάει κι ο Άρπαγος, τονε συνεπήρε κι 
αυτόν το θανατηφόρο πέλαο της θεότητας, θόλωσε το λαμπρό 
μυαλό κι άδικα κινήσαμε να σε πάρομε μαζί μας αγωνιστή 
στην πολιτεία. Πάτησες τον όρκο που δώκαμε, Άρπαγε, όταν 
ήμαστε ακόμα έφηβοι, κι έριξες την ασπίδα!

Η Ελένη, η απλή κοπέλα, η αδερφή του Άρπαγου, που 
τους υπηρετούσε, σηκώθηκε ανήσυχη, έκοψε ένα ανθισμένο 
κλαρί πικροδάφνη, το ’βαλε στη μέση του τραπεζιού και πάλι 
κάθισε. Ένιωθε πως η μπόρα πια θα ξεσπάσει. Οι τέσσερεις 
φίλοι, που ύστερα από χρόνια σήμερα σμίγανε, ένιωθαν απ’ το 
πρωί ταραχή και δυσφορία ανάμεσό τους: οι ορμές που, απρό
σωπες κι αμέστωτες ακόμα, τους ένωναν, παιδιά, με τον καιρό 
κλαδεύτηκαν, καθένας κράτησε διαφορετικές και τραχύναν 
μεστώνοντας. Ολημέρα πάσκιζε να τους κάνει να γελούνε, να 
μαλακώνει τα λόγια τους και ν’ απιθώνει χαμόγελο στην ανυπό
μονη βουλή. Μα πια δεν μπορούσε· κατά το βράδυ, η ταραχή 
μεγάλωσε, κι ως τέλειωσε ο δείπνος, η καρδιά της άρχισε να 
τρέμει. Μια δύναμη έφευγε από πάνου της με άφραστη γλύκα 
και μαχότανε να σιργουλέψει τους άντρες και ν’ απαλύνει τον 
αγώνα.

Κοίταξε ικετευτικά τον αδερφό της κι έκαμε να σκύψει να 
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του πει: «Άρπαγε, Άρπαγε, μη μαζεύεις τα φρύδια, να ’σαι 
καλός!» μα δεν πρόφτασε. Ο Πέτρος είχε αρχίσει να μιλά: 

— Άρπαγε, σαν ομηρικός βασιλιάς, τους θείους στίχους 
ανασταίνοντας, μας εδέχτηκες. Λουστήκαμε στη θάλασσα, 
παίξαμε το λιθάρι, ξαπλωθήκαμε στην αμμουδιά, γελάσαμε, 
τραγουδήσαμε τους παλιούς σκοπούς, γιομίσαμε τα ποτήρια απ’ 
το αιώνιο κρασί. Κι έλαμψε το λιτό τραπέζι σου, σα Συμπόσιο. 
Μα τώρα, τον ανώτερο ακλουθώντας νόμο της φιλοξενίας, 
με σκληρές κεραίες, σαν έντομα που σμίξαν και θέλουνε να 
φιλιώσουν ή να σκοτωθούν, ψάχνομε την ψυχή σου. Τι κατόρ
θωσες απ’ τον καιρό που χωρίσαμε; Πώς βάσταξες το λόγο που 
δώκαμε; Θυμάσαι, ενωθήκαμε και τότε οι ίδιοι, γύρα από ένα 
τραπέζι, και με την αλόγιστη θεία νεανικήν αδιαντροπιάν ορκι
στήκαμε, καθένας από μια μεριά να χαλάσει και να ξαναπλάσει 
τον κόσμο. Τώρα γελούμε, γιατί ξεπέσαμε, μα τότε τρέμαμε από 
την ένθεην ορμή. Κι εσύ τραβήχτηκες στη σιωπή και χάθηκες 
σε στείραν άσκηση. Μα η νέα Θηβαΐδα φλέγεται πια μόνο στις 
πολιτείες, και κει μονάχα αξίζει να νικήσει ο άνθρωπος τον 
Πειρασμό. Η φυγή δεν είναι νίκη, τ’ όνειρο είναι τεμπελιά, και 
μόνο το έργο μπορεί να χορτάσει την ψυχή και να σώσει τον 
κόσμο. Εγώ πέρασα όλη την οδύσσεια της αναζήτησης και της 
ταραχής, μα τώρα, να, ασάλευτο σαν το νησί ανασηκώνεται, 
απάνου απ’ το σαλευόμενο πέλαο, το έργο της τέχνης, κι άραξα, 
θαρρώ, στο καλό λιμάνι με την προγονικήν ελιά.

Ο Άρπαγος σήκωσε αργά το κεφάλι. Η ιερή πομπή των 
άστρων είχεν αρχίσει σιωπηλά ν’ ανεβαίνει και να οδοιπορεί, 
κι ανάβρυζε και χυνόταν απ’ τη μιαν άκρα τ’ ουρανού ως την 
άλλη ο Ιορδάνης Ποταμός. Χαμογέλασε στο μέγα καθεβρα
δινό θάμα, κι έπειτα, κατεβάζοντας τα μάτια στους φίλους του, 
ένιωσε γλύκα ν’ ανεβαίνει απ’ το σπλάχνο του, συμπόνια κι 
έλεο κι αλάλητη ταπεινοσύνη.

— Μύρο, είπε στον τρίτο φίλο του, σήκωσε το ποτήρι κι εσύ 
και μάλωσέ με.

— Ξέρεις, Άρπαγε, αποκρίθηκε ο Μύρος, με τη βαθιά θλιμ
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μένη φωνή του, ξέρεις καλύτερά μου με ποιο ρυθμό περπατά 
ο Θεός: συντρίβει ολοένα την κάθε ισορροπία, πάντα ανώτερη 
λαχταρίζοντας. Ο Κοσμάς μάχεται στο κολασμένο επίπεδο των 
ανθρώπων να ισορροπήσει την ιδέα του με την πράξη και να 
σπρώξει το οκνό μουλάρι της γης ν’ αρμονιστεί με το γοργό 
καρδιοχτύπι του. Ο Πέτρος μάχεται με πιο επικίντυνο κι απει
θάρχητον οχτρό: με τις άγριες φοράδες του Παρνασσού που 
γλιστρούν ανάμεσα απ’ τα χέρια, των ανθρώπων, όλο πνέμα και 
καλπασμό — με τις λέξες. Κι εγώ πολέμησα με τον άνθρωπο και 
με τη λέξη, μα δε χωρούσαν την ταραχή και την ελπίδα μου, 
όλες οι μήτρες τούτες σπάσαν, κι ο μέγας σπόρος συντρίβει 
την καρδιά μου. Κοιτάζω γύρα μου και τους πιο τρανούς: όλοι 
δουλεύουν το στυλοβάτη του Θεού, σμιλεύουν τα πόδια του, 
ξομπλιάζουν τα κράσπεδα, ανεβαίνουν μερικοί στο γόνατό 
του και του διακονούν το στήθος. Μα εγώ θα ’θελα να πατήσω 
τους θείους ώμους, να συλλάβω και να σφυρηλατήσω σε πρού
ντζο, ασάλευτο, ανώτερο απ’ τους εφήμερους κυματισμούς 
της καρδιάς, το γαληνό, το μέγα πρόσωπο. Μα ανάμεσα στα 
δέκα μου δαχτύλια που καιν, πλήθος θεοί από λάσπη μαλακή 
γεννιούνται και πεθαίνουν, με αρίφνητα πρόσωπα, δούλοι μου. 
Και δε θέλω — ζητώ Θεόν ασάλευτο, ανώτερό μου, αιώνιο. Αχ! 
φωνάζω, τίποτ’ άλλο δε δύναμαι να πω, κρούβομαι, τανυέμαι, 
θέλω να ξεθηκαρώσω, να γλιτώσω απ’ τον άνθρωπο, να τιναχτώ 
σα σπαθί. Όμοια, αχ! φωνάζει η πεταλούδα η σαβανωμένη, 
όντας σιμώνει η άνοιξη, και σκιρτά αγωνιώντας και ξεσκίζει, 
τανυούμενη σε άθλο μυστικό, το σκληρό κουκούλι. Όμοια, αχ! 
φωνάζει κάθε στιγμή ο Θεός.

Άρπαγε, όμως εσένα ήσυχα φεγγοβολούν τα μάτια σου, σα 
δυο βαθιές πηγές. Το νιώθω, στέκεσαι εσύ «ενώπιος ενωπίω» κι 
αντιφεγγίζεις απ’ το πρόσωπο του Αοράτου. Θυμάσαι, από μικρά 
παιδιά ζήσαμε στο σκολειό και στο δρόμο μαζί, αγαπήσαμε 
τις ίδιες γυναίκες, πεθυμήσαμε τις ίδιες κορφές, κοιμηθήκαμε 
αρίφνητες βολές στο ίδιο μαξιλάρι. Και τώρα... Αναγνωρίζω 
και χαίρομαι το σκληρό χέρι του Θεού. Ποιος είπε πως κρατάει 
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ζυγαριά και μοιράζει σαν καλός πατέρας ίσα το ψωμί στα 
παιδιά του; Εγώ έδωκα το αίμα μου, φώναξα τη νύχτα, γύρισα 
όλη τη γης, χτυπώντας τη θύρα του Θεού και κράζοντας: 
«Άνοιξε, είμαι ο άνθρωπος ! Δεν είμαι μερμήγκι να με πατάς! 
Είμαι ο άνθρωπος, όμοιος με σένα στην πεθυμιά και στην 
ελπίδα, άνοιξε!» — μα κανένας δεν αποκρίθη. Κι εσύ, ήσυχα 
καθούμενος στο ακρογιάλι, κουβεντιάζοντας με τους ψαράδες, 
παίζοντας με το σκυλί σου, ένα βράδυ, χωρίς να τον προσμέ
νεις, εδέχτης στο κατώφλι σου ετούτο το Μεγάλο Ταξιδευτή. 
Ναι, σαν το Θάνατο έρχεται ο Θεός, χωρίς να ξέρομε την ώρα 
και τη στιγμή.

Άρπαγε, άνοιξε την καρδιά σου και βόηθα μας!
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— Αγαπημένοι, ωραία είναι απόψε η νύχτα, αλάλητο το ιερό 
δέος της αστροφεγγιάς απάνουθέ μας, και μέσα στα πήλινα 
ετούτα στήθη μας οι καρδιές σα βρέφη λαχτίζουν· κι όλοι, 
ξέροντάς το είτε μη, σαν καλοί τσοπαναραίοι σκυμμένοι στις 
αγκλίτσες μας, μελετούμε το γιομάτο αόρατη παρουσία παχνί 
του Θεού.

Αλήθεια, σα Συμπόσιο μυστικό φαντάζει μου απόψε το 
τραπέζι μας ετούτο. Κι όπως οι παλιοί Αρχόντοι, θα ’θελα να 
χαρίσω στον καθένα σας, αγαπημένοι, ένα επιτραπέζιο δώρο: 
Σε σένα, Μύρο, ένα μαργαριτάρι, μεγάλο και πολύτιμο σα 
δάκρυ, να με θυμάσαι. Και στον Πέτρο ένα κύπελλο χρυσό, κι 
απάνου του να ’ναι ιστορισμένο το μέγα ταξίδι του Διόνυσου 
του Ιντιάνου — που κίνησε ντυμένος πολύχρωμους χιτώνες, 
γιομάτος στολίδια, λειψίδια και μυρωδιές· μα όσο σίμωνε κι 
ανάπνεε τον αλαφρόν αέρα της Ελλάδας, ντρεπόταν και 
πετούσε τον περίσσο μάταιο φόρτο, κι όταν πάτησε το ιερό 
χώμα, έλαμψε όλος ντυμένος μονάχα με τη γύμνια του, σα 
θεός. Και στον Κοσμά θα χάριζα μια σκλάβα, τεχνίτρα στον 
αργαλειό και στο κλινάρι· σα γυρίζει κουρασμένος, ντροπια
σμένος απ’ τους ανθρώπους, να θωρεί, διπλοπόδι στο γραφείο 
του καθούμενη, σε μια γωνιά, μιαν απλή, μαλακή, σαν τη 
λαφίνα, γυναίκα, που με την ύπαρξή της θα δικαιολογεί και 
θ’ αλαφρώνει τη ζωή. Μα είμαι φτωχός Άρχοντας, κι αντίς για 
δώρο, επιθυμία με κυριεύει το φοβερό ν’ ακολουθήσω μυστήριο 
της ξομολόγησης.

Το ξέρω, καθένας μετουσιώνει με τον εδικό του ξέχωρο 
τρόπο την πρόσκαιρη ζωή· όμως καλό ’ναι να εξομολογού
μαστε τον αγώνα μας, να φανερώνομε τη μέθοδο της εδικής 
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μας ψυχής και να σημαδεύομε τη νέα μας ελπίδα. Έτσι οι 
όμοιες ψυχές θα συντομέψουν την αγωνία τους κι οι άλλες 
θα πολεμήσουν να βρουν με πιότερο πείσμα την εδική τους 
λύτρωση. Μα όλες μαζί, χωρίς όλες να το νιώθουν, με την 
άθληση, με τις εφήμερες κι ολοένα δυσκολώτερες νίκες, με 
τις ανανεούμενες ελπίδες, θέλοντας και μη, ανεβαίνουν το 
Όρος του Θεού.

Κοσμά, με μάλωσες, κι όμως, χωρίς να το ξέρεις, οι δυο 
ψυχές μας περπατούν με παρόμοιο ρυθμό· μα εγώ πολέμησα 
όσο μπορούσα πλαταίνοντας τον κύκλο του ματιού, νικώντας 
την ατομική μου περιπέτεια, ν’ αναπνέψω το δριμήν αέρα του 
Θεού.

Και θα πλέξω το εγκώμιό σου, Κοσμά, πριν αρχίσω να 
ξεμολογούμαι. Γιατί, θαρρώ, στάθηκες στον πρώτο βαθμό της 
μύησης, και τον ανήφορο που δεν τέλειωσες πολέμησα εγώ 
με φοβερόν αγώνα να περάσω.

Μα πριν απ’ όλους, δίκιο να θυμηθούμε τον Ένα, χύνοντας 
στη στεγνή τούτη λαμπρήν αμμούδα τρεις στάλες κρασί:

Κύριε, αν σηκώσω το κεφάλι, θα σε δω να στέκεσαι μπροστά 
μου να μου χαμογελάς με το δάχτυλο στο στόμα, μα σε κρατώ 
και σε αναπνέω και δε βιάζομαι.

Με αναγερτό το κεφάλι, με κλειστά τα μάτια και το στόμα, 
σε χαίρομαι να κατεβαίνεις.

Κατεβαίνεις σαν το μέγα πόταμο του Μισιριού από μυστικές, 
ψηλές πηγές, βαρύς, πηχτός, γιομάτος σπόρους, χωρίς βουή 
και βιάση,

κι οι φοινικιές σ’ αγνάντεψαν πρώτες κι έλαμψαν οι 
σπαθωτές κορφές τους κι αναταράζουν τα χέρια διαλαλώντας 
κάτου στον ξερό άμμο το μεγάλο μήνυμα

κι όλες οι ρίζες διψώντας θρύβουν το χώμα βιαστικές  
ν’ αφουκραστούν ανέ σιμώνεις 

κι όλα τα ζούδια, ακρίδες και σκαθάρια, μυρίστηκαν το 
νοτισμένο αέρα κι αναγαλλιούν, και τα μουσκάρια παρατούν 
τη ρώγα και πηδούν σκιρτώντας και δεν ξέρουν την αιτία.



2 7

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο Ν

Όλη η γης τρέμει σαν τη γυναίκα στο νυφικό παστό, με το 
μάτι στην κλεισμένη θύρα.

Κι εσύ κατεβαίνεις χωρίς βουή και βιάση, κόκκινος σαν το 
αίμα, χοχλάζοντας σα μούστος βαρύς, από πλήθια δημιουργία,

κι ό,τι αγγίξεις, γίνεται στόμα και σε πίνει και τρανεύει 
και το χώμα φουσκώνει και μερμηγκιάζει από σκουλήκια και 
δέντρα και καμήλες κι ανθρώπους.

Κι ό,τι δεν αγγίξεις απομένει χέρσο, καταραμένο κι ασπό
ριστο, σαν την κοιλιά της μαρμάρας γυναίκας και της άβιας 
κατσίκας.

Κύριε, Κύριε, σα φοινικιά υψώθηκα στην άκρα του δρόμου 
σου να με ποτίσεις.

Θα σε ανεβάσω με όλες μου τις ρίζες ως την κορφή μου 
να δεις και να χαρείς τα έργα σου.

Και στο πιο αψηλό κλαδί μου, για χατίρι σου, θα βάλω την 
καρδιά μου να κελαδήσει, με το κεφάλι, απάνου προς το φως,

να κελαδήσει σαν το αηδόνι που πέφτει κάτου απ’ το πολύ 
τραγούδι κι είναι το ραμφί του αιματωμένο.

* * *

Κοσμά, το λιγνό κορμί σου πολλές βολές υψώθηκε εδώ 
στην ερημιά μου, και σ’ ένιωσα παραστάτη στον κρυφό μου 
αγώνα. Πολλές βολές, βγαίνοντας άυπνος στο σκοτάδι, αγνά
ντευα κατά τη θάλασσα, κι έκραζα δυνατά τ’ όνομά σου. 
Ήξερα πως κι εσύ αγρυπνούσες και φώναζες κι έβλεπα 
το λύχνο σου να φέγγει μέσα στη νύχτα της Ελλάδας, σαν  
άστρο.

Όλοι έσκυβαν δούλοι, ανάπνεαν το μολεμένο αέρα του 
κοπαδιού, ζεμένοι στο μάγκανο μιας ταπεινόχαρης ζωής. Εσύ 
μόνο δε βολευόσουν εύκολα· οι συμβιβασμοί δεν ταίριαζαν 
στην αψηλή σου φύση, κι είπες μια μέρα, περιφρονώντας το 
χαμογέλιο των φρόνιμων: Εγώ θα σώσω την Ελλάδα.

Μα η αφηρημένη έννοια της Πατρίδας δε χόρταινε την 
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ψυχή σου, τη σαρκοβόρα. Θέλησες σωματικά να την αγγίξεις 
την Ελλάδα, να πιεις απ’ όλες τις πηγές της, να πατήσεις τα 
βουνά και τα κάστρα, να ζυγιάσεις τις ρωμαίικες ψυχές στα 
νησιά και στη Ρούμελη, ψηλά στα Μπαλκάνια και πέρα στη 
βαθιάν Ανατολή.

Όταν αγνάντευες μια κορφή, η ψυχή σου ταραζόταν· κι 
ανηφορούσες φρίσσοντας για να χαρείς το λιγνό κορμί της 
Ελλάδας να ξεπετιέται από τα μπλάβα νερά και να λιάζεται.

Μες στην ανημποριά και την αθλιότητα, πήγαινες από χωριό 
σε χωριό, βιάζοντας τα πάντα γύρα σου να πεθυμούν και 
να δουλεύουν. Και σαν το χρυσοπράσινο βάβουλα που είναι 
ολοκίτρινη η κοιλιά του και πάει και πηδάει τα λουλούδια 
αλάκερου περβολιού, όμοια κι εσύ φτερούγιζες και κάθιζες 
στις ελληνικές ψυχές, τις στείρες, και ξυπνούσες εντός τους με 
την υπομονή και την αγανάχτηση, με τον έρωτα, την κραυγή 
της ρωμαίικης μοίρας.

«Εγώ θα σώσω την Ελλάδα», στοχαζόσουν, θα πει «Εγώ θα 
σώσω την ψυχή μου». Έκαιες για την τελειότητα τη δική σου, 
φλεγόμενος με τον όλο θυσία κι εγκαρτέρηση έρωτα της Φυλής. 
Κλειούσες τα μάτια κι ένιωθες σαν πηγή ν’ αναβρύζει μέσα 
σου η φωνή του Γένους κι η ύπαρξή σου να σμίγει μυστικά, 
ένα —σαν ο ανθός στο δέντρο— με τη ρωμαίικη θάλασσα, με 
τα βουνά και με τους ανθρώπους, πεθαμένους, ζωντανούς κι 
αγέννητους. Κι ακόμα κάτι βαθύτερο, ανείπωτο και κρυφό, που 
ανέβαινε στα μάτια σου σαν το «ήπιον δάκρυ» των μεγάλων 
ασκητών.

Όταν έλεγες «εγώ», η Ελλάδα όλη έπαιρνε συνείδηση, 
το χώμα και τα νερά της, οι άνθρωποι, τα περασμένα και τα 
μελλούμενα, και μιλούσαν με το στόμα σου. Όπου ψυχανεμιζό
σουν ρωμαίικη καρδιά να λιγοψυχάει και να σβήνει, έτρεχες σα 
να κιντύνευε ένα μέλος του κορμιού σου κι άναβες τα αίματα 
και σήκωνες τα φρένα κι έπαιρνες τα μικρά παιδιά, μέσα στον 
κίντυνο, και τα μάθαινες να τραγουδούν τον «Ύμνο».

Μου άρεσες, Κοσμά, κι από το βράχο τούτο σε καμάρωνα 
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να βιγλίζεις στον αέρα, σαν το γεράκι, και να χιμάς κλαγγά
ζοντας κατά τη ρωμαίικη ψυχή που ψυχορραγούσε στο Αϊβαλί, 
στην Προύσα ή πάνου στην Καστοριά.

* * *

Ιωακείμ, την ώρα αυτή που έχω μπροστά μου το νέο τούτον 
που τόσο αγάπησες, Ιωακείμ, μέσα στη λαμπρή τούτη αστρο
φεγγιά, εσένα συλλογούμαι.

Με το ταγάρι στον ώμο, πεζός, ακατάλυτος από τον 
καιρό και τους ανθρώπους, δεκατρία χρόνια ξορισμένος 
από το Θρόνο της Οικουμένης, έτρωες τις αγιορείτικες 
στράτες και κουρταλούσες τις θύρες από Μοναστήρι 
σε Μοναστήρι, σαν ταπεινός καλόγερος γυρολόγος· μα 
εσύ ύφαινες στο νου σου τα χρυσά, τ’ ασήκωτα άμφια με 
τους μαύρους αϊτούς κι απίθωνες αθώρητα στα πόδια σου  
καμπάγια.

Γιατί την ερημιά την καταφρονούσες εσύ και δεν την ένιω
θες· στενά ήσαν τα σύνορα της μελέτης και πνιγόσουν, το χαρτί 
δεν έβγαζε αίμα να ξεδιψάσει η αϊτοκαρδιά σου, κι η ζωή δεν 
είχεν αξία χωρίς ανθρώπους ν’ αφεντεύεις. Δεν κυνηγούσες εσύ 
μέσα στον αιώνια ανοιξιάτικο κάμπο της φαντασίας τις νοητικές 
πεταλούδες, τις άσαρκες κι αθόρυβες, που μόνο φως έχουν και 
χρώμα και ρυθμό — ήσουν κυνηγός ανθρώπων. Και σαν το 
Δράκο των ρωμαίικων παραμυθιών, με άφραστη αναζήτηση 
έπαιζες τα ρουθούνια σου οσμιζόμενος ανθρώπινο κρέας. Ο 
μόσχος ο σιτευτός, με τα σπαθάτα κέρατα, σου ήταν πιο καλο
πρόσδεχτος από τον ύμνο, γιατί πάντα, ω Γίγαντα, πεινούσες.

Αμφιβολίες δεν είχες, γιατί τα πάντα η βούλησή σου, σαν 
τσόπανος, τ’ ανηφορούσε στο δικό σου μονοπάτι. Πίστευες 
στο Θεό και στον εαυτό σου· έξω από σας τους δυο, τίποτα 
δεν υπήρχε.

Σκέπεις ακόμα ψηλάθε την Πόλη σαν αϊτός δικέφαλος 
και την κρατάς σαν αμνάδα στα νύχια σου και δε θες να 
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σου ξεφύγει. Κάτου απ’ το μαρμαρωμένο προσκεφάλι, με τα 
κεντημένα σύμβολα της Αυτοκρατορίας, κείτουνται λαμπερά, 
έτοιμα πάντα, τα κλειδιά της ΑγιαΣοφιάς, και θα σηκωθείς 
μια μέρα, σα θελήσεις εσύ, ω Δεσπότη των Ρωμαίων, να πας 
να λειτουργήσεις.

Ποιος μπορεί ν’ αντισταθεί στη φωνή σου; Άρατε πύλας! 
Και τα χρυσά μωσαϊκά θα τινάξουν απάνουθέ τους σκιρτώντας 
το ασβέστινο σάβανο και θα βροντήσει ο θριαμβικός παιάνας 
της Στρατηγίνας: Τῇ Ὑπερμάχῳ Στρατηγῷ τὰ νικητήρια... και 
τα κρουσταλλένια πολυκάντηλα μονομιάς θ’ ανάψουν, και θα 
σταθεί πάλι στον άμβωνα, σοζυγιάζοντας τα δυο φτερά, το 
αγριοπερίστερο.

Ω Ακρίτα, σαλεύεις τη χρυσή πατερίτσα σου σαν απελατίκι, 
κι οι στρατιές των ουρανών —Άγγελοι, Αρχάγγελοι, Θρόνοι, 
Εξουσίες, Δυνάμες, Κυριότητες, Χερουβείμ και Σεραφείμ— γύρα 
σου, Αρχηγέ, καρτερούν το Σύνθημα.

Κι εσύ σιωπάς κι ανεσαίνεις, μαχόμενος μέσα στο πέτρινο 
κουκούλι της μεταθανάτιας μεταμόρφωσης — κι ως ανεσαίνεις, 
τρίζουν και σπουν τα σύνορα της Ελλάδας, γιατί ’σαι εσύ το 
Γένος, κάτι πιο πλατύ και πιο βαθύ από τη φτενήν Ελλάδα, το 
Γένος μας το ανατολίτικο, το πλούσιο, ταραγμένο και πολύ
σπορο, το γιομάτο ανθρώπους, θεούς και τέρατα, το ακατάλυτο 
Γένος της Ρωμιοσύνης!

* * *

Οι τρεις φίλοι σώπαιναν, φρίσσοντας, σα να πέρασε απάνω 
τους ο μέγας ίσκιος.

Σε λίγη ώρα είπε ο Κοσμάς: 
— Άρπαγε, ανάστησες μπροστά μου τον αδάμαστο πατέρα. 

Κι ένιωσα πάλι στην κορφή του κεφαλιού μου το βαρύ του 
χέρι να με βλογάει, σα να με σκάβει.

Ήτανε βράδυ — είχα περάσει βιαστικός από την Πόλη να 
πάρω την ευκή του. Έτρεχα μέσα από τα στενορύμια του 
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Φαναριού, κοίταζα αρπαχτικά την Πόλη, δεξά ζερβά, κι έλεγα: 
«Καρδιά, μωρή καρδιά, σώπα και δική σου είναι!»

Το άλλο πρωί θα ’φευγα για μακρινά βουνά ν’ ανοίξω 
σκολειό μέσα στη βουλγάρικη φάρα — και δεν ήξερα αν θα 
’φτανα ζωντανός. Και πήγαινα βιαστικός να μεταλάβω από τη 
δύναμη του Αρχηγού. Ο Πατριάρχης με κοίταξε ίσα, σημαδευτά, 
σα να με ζύγιαζε. Ήταν η πρώτη φορά που μ’ έβλεπε. Ξαφνικά, 
απλώνοντας το χέρι του, το απίθωσε στο κεφάλι μου κι είπε:

«Ένας Έλληνας, είκοσι πέντε χρονών, δάσκαλος στην 
Καστοριά, δεν τόλμησε πέρυσι, στις 25 του Μάρτη, να πάει τα 
παιδιά στην εκκλησιά. Ένας δάσκαλος Βούλγαρος πήρε την 
ίδια μέρα μια μπόμπα, μπήκε στο Προξενείο μας, μέσα στο 
πλήθος τους Ρωμιούς που φοβισμένα είχαν αρχίσει να σιγοτρα
γουδούν: “Σε γνωρίζω από την κόψη...”, σήκωσε το χέρι και 
τίναξε απάνου στο τραπέζι την μπόμπα. Τον ξέσκισαν κομμάτια, 
όμως παράπονο δε βγήκε από το στόμα του, μα έφεγγε όλος 
απ’ την κορφήν ως τα νύχια.

»Να, τέτοιους δασκάλους θέλει το Γένος». 
— Κι έριχνες κι εσύ μπόμπες. Έπαιζες τη ζωή, Κοσμά, σαν 

επικίντυνο ηδονικό παιχνίδι, καταφρονώντας την ύπαρξη των 
ανθρώπων, σα λεπτομέρεια, ένα μόνο με πείσμα και σιωπή 
σημαδεύοντας — το ακέραιο Χρέος.

Όταν περνούσες, βιαστικός πάντα, από την Αθήνα, σιχαι
νόσουν τη σίγουρη ζωή, δε χωρούσες στα σπίτια, έφευγες, 
μάζευες τους νέους σε κανένα ερημικό ξωκλήσι και τους 
μιλούσες. Και να, στις νέες φαντασίες σηκώνονταν ολοχιόνιστα 
τα μακεδονίτικα βουνά, το Περιστέρι, ο Χολομώντας, το Παγγαίο, 
το Μπέλες, και κυλούσαν με τα θολά νερά τους, πλατιοί και 
πλούσιοι, σα φλέβες βασιλικές, ο Στρυμόνας κι ο Βαρδάρης.

Και μακριά φαίνονταν τα χωριά μέσα στα έλατα ή κάτου 
στους λασπερούς κάμπους που περίμεναν τους «Έλληνες» 
να ’ρθούν να χτυπήσουν γοργά τις ρωμαίικες καμπάνες και 
στην αυλή της εκκλησίας να φωνάξουν το Θεό της Ελλάδας 
ν’ αρματωθεί πια και ν’ αρχίσει!




