
μετάφραση 

Βιολέττα Ζεύκη





Για τη γιαγιά Λίβια





Σημασία δεν έχει το έγκλημα… Σημασία έχει αυτό που συμβαίνει, 
ή έχει ήδη συμβεί, μέσα στο μυαλό εκείνου που το διέπραξε.
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Το Βουνό ξύπνησε πάλι εκείνο το πρωί. Ένα μαύρο πυκνό σύν
νεφο από τέφρα έπεφτε βαρύ πάνω από την πόλη, την τύλιγε 
ολόκληρη. Τις στιγμές της σιωπής, η βοή ακουγόταν ως τη θά
λασσα, κάτι ανάμεσα στον ήχο μιας βροντής και στον κρότο 
ενός πυροτεχνήματος, κάπως υπόκωφο λόγω της απόστασης.

Η άμμος έπεφτε ορμητικά χωρίς σταματημό, στρώνοντας 
στο έδαφος ένα χαλί που τριζοβολούσε και γλιστρούσε πάνω 
στις ανοιχτές ομπρέλες, που τις επιδιόρθωναν οι κατά τόπους 
πλανόδιοι πωλητές, οι οποίοι είχαν ήδη ξεχυθεί στους δρόμους, 
όπως συμβαίνει τις μέρες της ξαφνικής νεροποντής.

Ο Άλφιο Μπουράνο έβρεξε επανειλημμένα το παρμπρίζ 
πριν αποφασίσει τελικά να εγκαταλείψει την προσπάθεια και 
να πάψει να χρησιμοποιεί τους υαλοκαθαριστήρες. Το καπό 
του λευκού Range Rover, που είχε μόλις αγοράσει από την 
αντιπροσωπεία, αφού πρώτα πέρασε από μια σύντομη πα
ραλλαγή σε ανθρακί χρώμα, έτεινε πλέον προς το ματ μαύρο. 
Ο Άλφιο βλαστήμησε μέσα από τα δόντια του σκεφτόμενος 
τις ανυπολόγιστες ζημιές που θα προκαλούσε στο αμάξωμα 
αυτή η διαβρωτική άμμος, που ήταν ικανή να γδάρει κάθε 
επιφάνεια που έβρισκε στον δρόμο της, μεταξύ αυτών και 
τα φανάρια.

Έβγαλε ένα μισοκαπνισμένο πούρο από την μπροστινή τσέ
πη του μπουφάν του και το άναψε.

Ανάμεσα στην ταμπέλα «Καλώς ήλθατε στη Σιάρα της 
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Αίτνας» και στην κεντρική είσοδο της έπαυλης Μπουράνο με
σολαβούσαν, πάνω κάτω, καμιά πεντακοσαριά μέτρα, καλυμμέ
να από μυριάδες αλλόκοτες κατασκευές, οι οποίες περιστοίχι
ζαν το αρχοντικό και υψώνονταν εκεί όπου άλλοτε εκτεινόταν 
ο ιδιωτικός κήπος της έπαυλης.

Καθώς άφηνε πίσω του την πλατεία του χωριού, με κατεύ
θυνση την πλαϊνή αυλόπορτα, άρχισε να χτυπάει το τηλέφω
νο, που ήταν συνδεδεμένο στον υπολογιστή του αυτοκινήτου.  
Ο Άλφιο έριξε μια λοξή ματιά στην οθόνη και βεβαιώθηκε ότι 
δεν πρόβαλαν, για άλλη μια φορά, εκείνα τα γαλανά μάτια που 
θα προτιμούσε να μην τα θυμάται, τα μάτια που τον είχαν βα
σανίσει όλο το απόγευμα με μηνύματα και τηλεφωνήματα, στα 
οποία είχε πιέσει τον εαυτό του να μην απαντήσει.

Η φωνή της Βαλεντίνα –της οινολόγου του, και όχι μόνο– 
ακούστηκε ανακουφιστική στα αφτιά του.

«Γεια σου, αφεντικό. Τι έγινε τελικά;»
«Ε, τι να γίνει; Ο εναέριος χώρος της Κατάνια θα είναι κλει

στός τουλάχιστον μέχρι αύριο το πρωί, αν όλα πάνε καλά. Οι 
πτήσεις εκτρέπονται στο Παλέρμο και στο Κόμιζο ή ακυρώνο
νται όπως η δική μου. Το γνωστό χάος, δηλαδή. Ας ελπίσουμε 
ότι αύριο τουλάχιστον θα μου επιτρέψουν να φύγω, γιατί δια
φορετικά θα τιναχτεί το πρόγραμμά μου στον αέρα». 

Όταν, ώρες πριν, είχε αντικρίσει το γκισέ του τσεκ ιν στην 
αίθουσα Μπελίνι πολιορκημένο από καμιά εικοσαριά πελάτες 
που συσσώρευαν μίλια, όπως κι εκείνος, και δήλωναν τη δυσα
ρέσκειά τους απέναντι στην αδυναμία επίλυσης του προβλή
ματος κραδαίνοντας σαν όπλα τις κάρτες μέλους στη «Λέσχη 
Φτερωτό Βέλος» και τις άδειες προτεραιότητας, ο Άλφιο δεν 
ξεκόλλησε από το τηλέφωνο. Μάταια κινητοποίησε όλο το γε
νικό επιτελείο του αεροδρομίου της Κατάνια, με τους ιθύνοντες 
του οποίου ήταν κάτι παραπάνω από φίλος, ζητώντας να τον 
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κάνουν δεκτό στη μοναδική πτήση με προορισμό το Λινάτε, 
που θα αναχωρούσε εκείνο το απόγευμα.

«Είμαι σίγουρη ότι όλο και κάποιον τρόπο θα σου βρουν 
για να φύγεις. Θέλεις να φάμε απόψε τα δυο μας, για να πάρεις 
λίγο τα πάνω σου;» πρότεινε εκείνη.

Υπό διαφορετικές συνθήκες δεν θα δίσταζε καθόλου, 
αλλά μετά από εκείνο το καταστροφικό απόγευμα, μια ολό
κληρη βραδιά από ερωτικά αστειάκια υπό το φως των κε
ριών, μόνο και μόνο για να εξασφαλίσει ένα πήδημα, του 
’πεφτε βαριά.

«Όχι, Βαλεντίνα, χωρίς παρεξήγηση, προτιμώ να αποσυρ
θώ στη Σιάρα».

Σιωπή. Ενοχλήθηκε.
«Μα ναι, απόψε είναι η ιδανική βραδιά για αναρρίχηση σε 

ένα χωριουδάκι στις πλαγιές ενός ηφαιστείου. Μήπως να κοι
μόσουν και στο στόμιο του κρατήρα;»

Ενοχλήθηκε, και πολύ μάλιστα. Τώρα το ελάχιστο που μπο
ρούσε να κάνει ήταν να την προσκαλέσει εκείνος. Έτσι κι αλ
λιώς, θα απέρριπτε την πρόσκλησή του.

Έπεσε έξω.
«Είσαι πολύ μαλάκας, Μπουράνο. Ξέρεις ότι εγώ φρικάρω 

σε αυτή τη βίλα!» Αναστέναξε με παραίτηση κι έπειτα είπε: 
«Εντάξει. Φαγητό θα φέρω εγώ».

Ο Άλφιο άνοιξε την αυλόπορτα και οδήγησε κατά μήκος 
ενός ανηφορικού δρόμου. Έχωσε το Range Rover κάτω από ένα 
δέντρο με αρκετά κλαδιά, πυκνά για να το προστατεύουν και 
αρκετά γερά για να μην υπάρχει περίπτωση να υποχωρήσουν 
από το βάρος της άμμου. Κατευθύνθηκε προς το μοναδικό φω
τιζόμενο τμήμα της έπαυλης: τέσσερα δωμάτια και λίγα τετρα
γωνικά κήπου, στα οποία είχε καταφέρει να στριμώξει και μια 
πισίνα αξιοπρεπών διαστάσεων. Τα δωμάτια είχαν αυτόνομη 
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είσοδο και δεν επικοινωνούσαν ούτε με την κεντρική πτέρυγα 
αλλά ούτε και με τον πύργο.

Αυτό το κομμάτι του είχε χαρίσει «η γριά» και αυτό φρόντι
σε να του είναι αρκετό. Άλλωστε, δεν μπορούσε να περιμένει 
κάτι παραπάνω.

Η γριά, κατά κόσμον η θεία Τερέζα Μπουράνο, ζάπλουτη 
αλλά τσιγκούνα σαν τον Αρπαγκόν του Μολιέρου, ήταν η μο
ναδική συγγενής και η αποκλειστική πηγή εισοδήματος του 
Άλφιο. Του φερόταν σαν να ήταν υποτακτικός της, εκδηλώνο
ντας απροκάλυπτα την απογοήτευσή της που ήταν ο μοναδικός 
κληρονόμος της οικογενειακής περιουσίας.

Ο Χάντι, το παιδί για όλες τις δουλειές από την Τυνησία, 
πήγε προς το μέρος του βγαίνοντας από ένα σπιτάκι, απορη
μένος που τον είδε εκεί. Τον ακολούθησε διασχίζοντας την 
έπαυλη ως τον πίσω κήπο.

«Μπράβο, Χάντι, που σκέφτηκες να σκεπάσεις την πισίνα. 
Με τόσο χώμα που βρέχει, τώρα θα είχε γίνει βούρκος», τον 
επαίνεσε. Η προστατευτική τέντα, γεμάτη μαύρη άμμο, όπως 
και το χείλος της πισίνας και ο γύρω κήπος, είχε βαρύνει τόσο 
πολύ που σχημάτιζε ένα βαθούλωμα πάνω στο νερό. Ο Χάντι 
στεκόταν κάτω από το υπόστεγο, σε στάση αναμονής.

Ο Άλφιο κατάλαβε ότι είχε κάτι να του πει.
«Κύριο, στο από εκεί σπίτι έπεσε ένας τοίχος. Βάλει νερό 

μέσα», ενημέρωσε ο Χάντι, δείχνοντας προς το σκοτεινό μέρος 
της έπαυλης.

«Τι σημαίνει νερό; Μήπως εννοείς υγρασία;»
«Όχι, όχι. Νερό».
Ο Μπουράνο τον κοίταξε απορημένος. «Κι εσύ πώς βρέθη

κες εκεί;»
Χωρίς να το πει στη θεία του, που θα διαμαρτυρόταν, είχε 

ορίσει τον άντρα αυτόν φύλακα της έπαυλης, δίνοντάς του, 
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καλού κακού, και τα κλειδιά της παλιάς εισόδου υπηρεσίας του 
πύργου. Μάλιστα, δεν έμεινε σε αυτό. Εκτός από τις δύο κάμε
ρες που επέβλεπαν τη δική του ιδιοκτησία, είχε εγκαταστήσει 
μία ακόμα, η οποία από τη γωνία του σπιτιού του κάλυπτε ως 
το σημείο που άρχιζε ο μεγάλος κήπος. Τους είχαν κλέψει αρ
κετές φορές και δεν ήθελε να ρισκάρει περισσότερες. Τις κά
μερες απαιτούσε η μεγάλη αξία του σπιτιού. Κι αν δεν ήθελε 
να το καταλάβει η υστερική γριά, πρόβλημά της.

«Άκουσα δυνατό θόρυβο. Τότε άναψα φως και πήγα δω. Σε 
όλα τα δωμάτια. Μετά μπήκα δωμάτιο κάτω από πύργο, με τα 
ντουλάπια, και είδα τοίχο πεσμένο. Έπιασα, και χέρι μου όλο 
μούσκεμα».

«Γαμώ το, αυτό μας έλειπε τώρα!» ξέσπασε ο Άλφιο.
«Θέλετε να δείτε;»
«Μπορώ να κάνω κι αλλιώς; Φυσικά και θέλω να δω».
Φυσικά, ναι, και μετά τι; Ακόμα κι αν έμπαιναν νερά, τι θα 

μπορούσε να κάνει εκείνος; Η γριά ούτε που το συζητούσε να 
δώσει λεφτά για το σπίτι. Βλαστημώντας μέσα από τα δόντια 
του, ο Άλφιο πήγε να ανεβάσει τον διακόπτη που τροφοδο
τούσε τον πύργο με ηλεκτρικό ρεύμα. Πήρε τα κλειδιά κι έναν 
φακό και προχώρησε μπροστά από τον Τυνήσιο νεαρό στον 
διάδρομο που οδηγούσε στην κύρια είσοδο.

Ήταν ο πιο σύντομος δρόμος για να φτάσουν στο συγκε
κριμένο δωμάτιο χωρίς να κάνουν τον γύρο ολόκληρου του 
σπιτιού.

Ανοίγοντας η πόρτα έκανε έναν απαίσιο θόρυβο, ανατριχια
στικό. Ο Άλφιο σήκωσε τον μοχλό ενός προϊστορικού μαύρου 
διακόπτη και άφησε έναν αναστεναγμό ανακούφισης που για 
άλλη μια φορά τού έκανε τη χάρη και άνοιξε. Οι λιγοστές εν 
ζωή λάμπες φώτισαν τη μαρμάρινη σκάλα που τον οδήγησε, 
μαζί με τον Χάντι, στην επίμαχη περιοχή. Ο χώρος που είχε 
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γεμίσει νερά ήταν στον πρώτο όροφο: ένα είδος καθιστικού 
με αλλόκοτα έπιπλα, όπως και σε όλο το σπίτι, το οποίο επι
κοινωνούσε με τα υπνοδωμάτια.

Η ζέστη ήταν ανυπόφορη, η μυρωδιά της σκόνης στον αέρα 
ερέθιζε τη μύτη τους. Ο Άλφιο πρόσταξε τον Χάντι να ανοίξει 
διάπλατα ένα παράθυρο, κάτι αρκετά δύσκολο γιατί είχε χα
λασμένα παντζούρια.

«Άνοιξε και την κουρτίνα, είναι τίγκα στη σκόνη. Δεν φτάνει 
που δεν μπαίνει αέρας εδώ μέσα, φαντάσου να προσθέσουμε 
και τη σκόνη πενήντα χρόνων, θα πεθάνουμε. Ανάθεμά την κι 
εκείνη και τα πείσματά της. Μα είναι δυνατόν να αφήνει το 
σπίτι σε αυτή την κατάσταση;» βλαστήμησε.

Ο τοίχος είχε υποχωρήσει σε ένα σημείο κοντά στο τζάκι κα
ταπλακώνοντας μια άδεια βιβλιοθήκη. Τον διαπερνούσε τόσο 
νερό που είχαν φυτρώσει μούσκλια. Στο πάτωμα, στη γωνία, 
είχαν ξεμυτίσει ακόμα και μανιτάρια.

«Ποιος ξέρει πόσο καιρό είναι έτσι», γκρίνιαξε. Ακούμπησε 
το χέρι του στον τοίχο και το τράβηξε αηδιασμένος. «Θα έσπασε 
κανένας σωλήνας. Τρέχα γύρευε τώρα ποιος από όλους. Εδώ 
μέσα έχουν καταρρεύσει όλα». 

Έστρεψε τον φακό προς τον διάκοσμο του τοίχου απένα
ντι από τη ζημιά. Τα χρώματα, το θέμα, τα πάντα αντανακλού
σαν το στιλ με το οποίο είχε διακοσμηθεί ολόκληρη η έπαυλη: 
ένα μείγμα αραβικής και αρ ντεκό αρχιτεκτονικής. Από τη μια 
πλευρά, μια προτομή αγάλματος παρόμοια με εκείνες που είναι 
διάσπαρτες στα δρομάκια της Βίλα Μπελίνι, του δημόσιου κή
που των Κατανέζων. Απεικόνιζε τον Ινιάτσιο Μαρία Μπουράνο, 
τον παππού του. Τώρα, από πού κι ως πού ένα τέτοιο άγαλμα 
βρισκόταν μέσα σε έναν ιδιωτικό χώρο, μόνο οι πρόγονοί του 
μπορούσαν να το ξέρουν.

Ψάχνοντας με το βλέμμα, πιο προσεκτικά από ό,τι συνήθως, 



ΜΑΥΡΗ ΑΜΜΟΣ | 15

με τη βοήθεια των 3.000 λούμεν του λεντ φακού με τον οποίο 
τον είχε εξοπλίσει o Χάντι, ο Άλφιο παρατήρησε ότι πίσω από 
το άγαλμα τα χρώματα διατηρούνταν καλύτερα από ό,τι στον 
υπόλοιπο τοίχο. Ή, μάλλον, έμοιαζαν να είναι ζωγραφισμένα 
πάνω σε κάποιο διαφορετικό υλικό.

Στηρίχτηκε στο άγαλμα με τον αγκώνα του και το ένιωσε 
να ταλαντεύεται.

«Δεν πρέπει να είναι βαρύ, αν κουνιέται έτσι», διαπίστωσε. 
Γεμάτος περιέργεια, προσπάθησε να το κουνήσει και είδε 

ότι μετακινούνταν με ευκολία – πρέπει να ήταν από γύψο ή 
ίσως κούφιο. Το έσυρε στην άκρη και αποκάλυψε τον τοίχο.

Η δυσχρωμία ήταν προφανής.
Ο Χάντι γονάτισε αγνοώντας τη βρομιά, που περιλάμβανε 

περιττώματα, κατά πάσα πιθανότητα ποντικών, και τέντωσε 
το χέρι προς τη γωνία ανάμεσα στον τοίχο και στο πάτωμα.

«Εδώ ξεφτίσει», δήλωσε, στην προσωπική του σικελοτυνησια
κή διάλεκτο, δείχνοντας ένα κομμάτι μήκους ενάμισι μέτρου. 
Χτύπησε τον τοίχο και ακούστηκε ένας κούφιος ήχος. Ξύλο, 
μάντεψε ο Άλφιο πλησιάζοντας. Έστρεψε τον φακό στην αρι
στερή πλευρά και ακολούθησε τη γωνία περνώντας το δάχτυλο 
κατά μήκος του λεπτότατου ανοίγματος, που έμοιαζε με ρωγ
μή, ώσπου έπεσε σε κάτι κυκλικό και μεταλλικό: ένα πόμολο, 
περίπου στο ύψος του ματιού. Δοκίμασε να το κουνήσει προς 
τα δεξιά, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.

«Χάντι, βοήθησέ με να το τραβήξουμε αυτό».
Το τράβηξαν και οι δύο μαζί. Το πόμολο άρχισε να μετακι

νείται κατά μερικά χιλιοστά, ώσπου ξαφνικά υποχώρησε, απο
καλύπτοντας ένα σιδερένιο μάνταλο που έφραζε κάτι. Ο τοίχος 
κουνήθηκε σαν να ήταν πόρτα.

Ο Άλφιο τον τράβηξε με δύναμη ώσπου άνοιξε τελείως.
«Δεν είμαστε καλά…» μουρμούρισε έκπληκτος.
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Μπροστά του ανοιγόταν ένα βάραθρο, που το διέσχιζαν δύο 
σχοινιά μεγάλου μεγέθους. Ένα βήμα ακόμα και θα βρισκό
ταν στον πάτο του… άγνωστο τι ήταν. Έτσι, εκ πρώτης όψεως, 
έμοιαζε με φρεάτιο ανελκυστήρα. Ένα αναβατόριο αντικειμέ
νων, το πιθανότερο.

Έχωσε το κεφάλι του μέσα, κρατήθηκε καλά από τον τοίχο. 
Φώτισε προς τα πάνω, έπειτα προς τα κάτω.

«Μα πόσα βίτσια είχε αυτός ο άνθρωπος!» ξέσπασε, αναλο
γιζόμενος όλες τις παράλογες εγκαταστάσεις του παππού του 
στην έπαυλη που τις ανακάλυπτε κάθε τόσο.

Πάντως αυτή ήταν η πιο απροσδόκητη από όλες.
Έκανε έναν πρόχειρο υπολογισμό. Στη θέση αυτού του δω

ματίου, στο ισόγειο πρέπει να ήταν η κουζίνα, ή ίσως η απο
θήκη. Δωμάτια στα οποία είχε μπει το πολύ δύο φορές στη 
ζωή του.

«Πάμε κάτω», είπε.
Κατέβηκε από τις σκάλες, ακολουθούμενος από τον Χάντι, 

και μπήκε σε έναν διάδρομο υπηρεσίας. Δοκίμασε να ανάψει 
τα φώτα, αλλά αυτή τη φορά δεν υπήρχε καν λάμπα. Ακόμα 
και η κουζίνα ήταν βυθισμένη στο σκοτάδι. Η λογική υπαγό
ρευε να αναβάλουν την αυτοψία του χώρου, γιατί από τη μια 
στιγμή στην άλλη θα ερχόταν φουριόζα η Βαλεντίνα και δεν 
θα την άκουγε από εκεί μέσα, αλλά η περιέργειά του παραή
ταν μεγάλη για να μείνει ανικανοποίητη μέχρι την επιστροφή 
του από το Μιλάνο.

Έστρεψε τον φακό του στα πλακάκια των τοίχων αυτής της 
ρημαγμένης κουζίνας, η οποία εξακολουθούσε να διαθέτει ψυ
γείο της εποχής των Φλίντστοουν και κρεμασμένες μπακιρένιες 
κατσαρόλες. Ο τοίχος όπου έπρεπε να οδηγεί το αναβατόριο 
ήταν κρυμμένος πίσω από έναν μπουφέ, κάποτε βαμμένο σε 
απαλό πράσινο χρώμα.
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«Χάντι, έλα εδώ, να μετακινήσουμε αυτό».
«Τώρα;»
«Όχι. Μεθαύριο».
Ο νεαρός συνοφρυώθηκε απορημένος, μια ρυτίδα σχημα

τίστηκε ανάμεσα στα μαύρα γουρλωμένα μάτια του.
«Τώρα», διευκρίνισε ο Άλφιο.
Όπως ήταν αναμενόμενο, η πόρτα βρισκόταν ακριβώς από 

πίσω. Ικανοποιημένος, ο Μπουράνο πήρε τον φακό και φώτισε 
το πόμολο. Χωρίς να βάλει ιδιαίτερη δύναμη, άνοιξε την πόρτα 
κι έστρεψε τη δέσμη φωτός μέσα στο αναβατόριο.

Οπισθοχώρησε αναπηδώντας.
«Γαμώ το!» φώναξε, ρίχνοντας τον φακό στο πάτωμα.
Τρεκλίζοντας και με τα χέρια απλωμένα ψάχνοντας να πια

στεί από κάπου, έτρεξε προς την έξοδο και κατάφερε να φτάσει 
στον διάδρομο. Απομακρύνθηκε λίγα μέτρα, ώσπου το σκοτάδι 
έγινε πολύ βαθύ και τα πόδια του δεν τον βαστούσαν πια. Και 
τότε οι σπασμοί του εμετού έγιναν ασυγκράτητοι.



—  2  —

Αραχτή σε μια αιώρα, κάτω από μια τέντα για να προστατευτεί 
από τη βροχή της ηφαιστειακής άμμου, η αστυνομική υποδιευ
θύντρια Τζοβάνα Γκουαράζι απολάμβανε το θέαμα των πυρο
τεχνημάτων της φύσης που εξελισσόταν εδώ και ώρες. Κάθε 
τόσο τέντωνε το χέρι προς τα πίσω, στον κορμό ενός από τους 
δύο κανάριους φοίνικες όπου ήταν δεμένη η αιώρα, κι έδινε 
μια ώθηση για να ταλαντευτεί λίγο.

Δεν είχε δει ποτέ της κάτι παρόμοιο.
Η κορυφή της Αίτνας έμοιαζε με μαγκάλι που ξερνούσε φω

τιά, στεφανωμένο από μια στήλη τέφρας και πυροκλαστικών 
υλικών. Ο χείμαρρος της λάβας έδειχνε και αυτή τη φορά να 
ακολουθεί τον δρόμο προς την κοιλάδα Μπόβε, ένα ακατοίκη
το κοίλωμα στην ανατολική πλαγιά το οποίο, λειτουργώντας 
ως λεκάνη συλλογής, ήταν η σωτηρία όλων των χωριών που 
βρίσκονταν στις πλαγιές του ηφαιστείου.

Κούμπωσε το μπουφάν της και τέντωσε το χέρι προς την 
καρέκλα κήπου όπου είχε αφήσει τα αντικείμενα πρώτης ανά
γκης: το iPhοne, ένα σακουλάκι με ψητά κάστανα, ένα πακέτο 
μπλε Gauloises, ένα σταχτοδοχείο και το εντομοαπωθητικό 
σπρέι. Έβγαλε ένα τσιγάρο και το άναψε, τραβώντας βαθιά 
την πρώτη ρουφηξιά.

Τριάντα εννέα ετών, από το Παλέρμο. Δώδεκα χρόνια κα
ριέρας στην αστυνομία, από τα οποία τα πρώτα έξι ήταν αφιε
ρωμένα στον αγώνα κατά της μαφίας, και ένα βιογραφικό 
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γεμάτο από υποθέσεις άψογα εξιχνιασμένες. Μετά από τρία 
χρόνια στο Μιλάνο ως Αστυνόμος Α στη Σκουάντρα Μόμπιλε* 
της οδού Φατεμπενεφρατέλι, εδώ και έντεκα μήνες η αστυνο
μική υποδιευθύντρια Τζοβάνα Γκουαράζι, που οι φίλοι την 
αποκαλούσαν Βανίνα, ήταν επικεφαλής του Τομέα Εγκλημάτων 
Κατά Ζωής στη Σκουάντρα Μόμπιλε της Κατάνια.

Είχε επιστρέψει από το Παλέρμο μία ώρα νωρίτερα, κου
ρασμένη και στενοχωρημένη όπως κάθε φορά που πλησίαζε 
εκείνη η ημερομηνία. Η 18η Σεπτεμβρίου ήταν ημέρα μνήμης. 
Μιας μνήμης επώδυνης, από εκείνες που δεν φεύγουν ποτέ και 
που βαραίνουν την ψυχή με μια θλίψη παραίτησης.

Τρία χρόνια άντεξε μακριά από τη Σικελία. Τρεις ατελείωτους 
δυσβάσταχτους μετεωροπαθητικούς χειμώνες, κατά τους οποί
ους έμαθε μάλιστα να κάνει σκι, και τρία καλοκαίρια με λιγοστό 
ελεύθερο χρόνο, που τον πέρασε μποτιλιαρισμένη επί ώρες στον 
αυτοκινητόδρομο, σε αναζήτηση της πιο κοντινής παραλίας.

Από την άλλη, δεν την είχε αναγκάσει κανείς να το κάνει. 
Η απόφαση ήταν δική της. Ή μάλλον, για να είμαστε ειλικρι
νείς, όλοι συμφωνούσαν ότι το Μιλάνο δεν της ταίριαζε καθό
λου. Αλλά η επανάσταση για να είναι αποτελεσματική έπρεπε 
να είναι ριζοσπαστική, και εκείνη την τόσο κρίσιμη περίοδο, 
μετά από όλα όσα είχαν συμβεί, είχε νιώσει στο πετσί της την 
ανάγκη αυτή. Το όνομα Βανίνα το όφειλε στη μητέρα της· της 

* La  Squadra Μobile (Κινητή Ομάδα): Πρόκειται για μονάδα της Ιταλικής 
Κρατικής Αστυνομίας, που υπάγεται στην Κεντρική Διεύθυνση Καταπολέ
μησης Εγκλήματος. Τα μέλη της διενεργούν έρευνες με πολιτικά ρούχα και 
συμβατικά οχήματα, είτε με δική τους πρωτοβουλία είτε με εξουσιοδότηση 
της δικαστικής αρχής. Κάθε μονάδα διαθέτει τμήματα που εξειδικεύονται σε 
επιμέρους κατηγορίες ποινικών αδικημάτων, όπως Τομέας Εγκλημάτων Κατά 
Ζωής, Δίωξη Ναρκωτικών, Δίωξη Οργανωμένου Εγκλήματος κ.ά. [Όλες οι υπο
σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.]
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το κόλλησε από την πρώτη στιγμή, με καμάρι, γιατί προερχό
ταν από το βιβλίο Βανίνα Βανίνι του Στεντάλ, ανεξάρτητα αν 
δεν γνώριζε καν την υπόθεση. Ένα ασυνήθιστο υποκοριστικό, 
που οι περισσότεροι το ξεπέταγαν με ένα λιγότερο ποιητικό 
αλλά πολύ πιο σιτσιλιάνικο «Βαννίνα».

Το χωριό Σάντο Στέφανο το είχε ανακαλύψει τυχαία η Βανί
να δύο εβδομάδες αφότου επέστρεψε στην Κατάνια. Μια όαση 
ευτυχίας στις πλαγιές της Αίτνας, όπου φαινόταν πως βασίλευε 
η απόλυτη τάξη. Έκπληκτη από αυτό το σημαντικό προνόμιο, 
και αφού βεβαιώθηκε ότι υπήρχε δρόμος που οδηγούσε απευ
θείας στη θάλασσα μέσα σε δεκαπέντε λεπτά το πολύ, αποφά
σισε να το επιλέξει ως τόπο κατοικίας της, ανταλλάσσοντας, 
χωρίς καμία μεταμέλεια, την εγγύτητα στο γραφείο με λίγη 
ηρεμία. 

Ήταν η καλύτερη επιλογή. 
Ένα παλιό αγροτόσπιτο πρόσφατα ανακαινισμένο, δίπλα 

σε ένα αρχοντικό στο κέντρο του χωριού, με εσωτερικό κήπο 
και πολλά εσπεριδοειδή. Στο κέντρο της Κατάνια δεν υπήρχε 
περίπτωση να βρει κάτι παρόμοιο και, σε κάθε περίπτωση, δεν 
θα μπορούσε να αντεπεξέλθει οικονομικά.

Εκείνες οι λιγοστές ώρες ανάπαυσης στην αιώρα ήταν αρ
κετές ώστε η υποδιευθύντρια Γκουαράζι να διώξει από πάνω 
της τη συσσωρευμένη κούραση των τελευταίων έντεκα μηνών. 
Παρά τη βραδινή υγρασία, δεν είχε το κουράγιο να ξαναμπεί 
στο σπίτι.

Αλλά και η διάθεσή της, ήδη πεσμένη εξαιτίας της τόσο επώ
δυνης μέρας, δεν έλεγε να βελτιωθεί και η μοναχική βραδιά 
που απλωνόταν μπροστά της δεν θα βοηθούσε σ’ αυτό. Ίσως 
έπρεπε να είχε δεχτεί την πρόσκληση της φίλης της, της Τζούλι 
–κατά κόσμον Μαρία Τζούλια ντε Ρόζα– σε ένα από τα πολλά 
γραπτά μηνύματα που της είχε στείλει εκείνη τη μέρα –μετά 
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από ισάριθμες κλήσεις στις οποίες δεν είχε απαντήσει– για να 
δειπνήσουν σε ένα καινούριο μαγαζί στο κέντρο, με τοπική 
κουζίνα, πίτσες αργής ζύμωσης και μπίρες μικρών παραγωγών. 
Τέτοια μέρη προτιμούσε συνήθως η Βανίνα. Αλλά η Τζούλι δεν 
έβγαινε ποτέ χωρίς να συνοδεύεται από τουλάχιστον έξι επτά 
άτομα, και εκείνο το βράδυ η Βανίνα δεν ήθελε να δει ψυχή.

Σκέφτηκε ότι ένας ωραίος μαραθώνιος ασπρόμαυρου κι
νηματογράφου στον καναπέ της δεν θα ήταν άσχημη ιδέα για 
εκείνη τη δύσκολη βραδιά. Αν μη τι άλλο, θα την αποσπούσε 
από τις μελαγχολικές σκέψεις της.

Ακούμπησε το ένα της πόδι στο έδαφος προσπαθώντας να 
μη διαταράξει την ισορροπία της αιώρας, η οποία όμως, ως 
συνήθως, έγειρε και την έριξε κάτω. Τινάχτηκε αμέσως όρθια 
βλαστημώντας. Το ήξερε ότι αργά ή γρήγορα θα κατέληγε με 
τον πισινό στο έδαφος, ήταν θέμα χρόνου. Η πονεμένη της 
πλάτη τής θύμισε ότι στην ηλικία της δεν ήταν φυσιολογικό να 
παθαίνει αγκύλωση σε μια μικρή διαδρομή στο αυτοκίνητο και 
δυο ώρες υγρασίας το βράδυ. Αλλά υπαίτια ήταν εκείνη, και η 
συστηματική άρνησή της, εδώ και χρόνια, για τα γυμναστήρια, 
τις πισίνες, τα αθλητικά κέντρα και οποιονδήποτε άλλο χώρο 
αφιερωμένο στη σωματική άσκηση.

Διέσχισε το κομμάτι του κήπου που χώριζε το αγροτόσπιτό 
της από το κυρίως κτίριο, ανέβηκε τρία σκαλοπάτια από ηφαι
στειακή πέτρα κι έσπρωξε τη μισάνοιχτη πόρτα του σπιτιού. 
Άφησε το σακάκι και τα πράγματά της στο μικροσκοπικό χολ, 
όπου είχε καταφέρει να χωρέσει μια παλιά συρταριέρα από το 
σπίτι στο Καστελμπουόνο, το οποίο η μητέρα της είχε πουλήσει 
πριν από πολλά χρόνια. Αν ήταν στη θέση της, δεν θα το που
λούσε ποτέ. Αλλά τότε ήταν δεκατεσσάρων ετών και η γνώμη 
της δεν είχε και πολλή πέραση.

Μπήκε στο καθιστικό, που χωριζόταν από την κουζίνα με 
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μία συρόμενη πόρτα. Ένα τραπέζι ροτόντα –επεκτεινόμενο, αν 
και σπάνια παρουσιαζόταν η ανάγκη–, μία βιβλιοθήκη όπου 
δύο σειρές βιβλίων μοιράζονταν τον χώρο με χίλια δυο αντι
κείμενα και όπου βασίλευε το χάος, και μία πιο μεγάλη βιβλιο
θήκη, τίγκα στις βιντεοκασέτες και τα dvd τοποθετημένα με μια 
τάξη σχεδόν εμμονική, γύρω από μια τηλεόραση με επίπεδη 
οθόνη 42 ιντσών. Ο ένας τοίχος ήταν εντελώς καλυμμένος με 
αφίσες από παλιές ταινίες, όλες ιταλικές αναφερόμενες στη 
Σικελία. Σε μια γωνιά, μία δερμάτινη πολυθρόνα με ένα υπο
πόδιο και ένα τραπεζάκι στο πλάι.

Ο παλιός ιταλικός κινηματογράφος, κυρίως οι ταινίες σινε
φίλ, ήταν το πάθος της υποδιευθύντριας Γκουαράζι. Αλλά οι 
ταινίες με αναφορές στη Σικελία τής είχαν γίνει σχεδόν μανία. 
Χρόνια τις συνέλεγε, κατά προτίμηση στις πλήρεις κόπιες τους, 
ακόμα και τις πιο σπάνιες και δυσεύρετες, ακόμα κι εκείνες 
που έστω και μία σκηνή τους θύμιζε κάτι από Σικελία. Είχε 
ήδη συγκεντρώσει 127 ταινίες, κι αυτό δεν ήταν εύκολο, ειδι
κά στην προψηφιακή εποχή: από τις ταινίες με τον Άντζελο 
Μούσκο* της δεκαετίας του ’30 μέχρι του Τζέρμι** και τις πιο 
πρόσφατες.

Η Βανίνα έβγαλε από ένα συρτάρι τον κατάλογο με τους 
τίτλους, που της είχε φτιάξει κάποιος πριν από πολύ καιρό κι 
εκείνη τον ενημέρωνε σταδιακά. Προσγειώθηκε σε έναν μο
ντέρνο γκρίζο καναπέ, παράταιρος σε εκείνο το σπίτι σαν μπα
ρόκ ουρανός κρεβατιού σε νεοϋρκέζικο λοφτ, αλλά δεν θα τον 
αποχωριζόταν ούτε και με βασανιστήρια, λόγω των στιγμών 
που είχε ζήσει πάνω του. Ευχάριστων και δυσάρεστων.

* Angelo Musko (18721937): Ιταλός κωμικός ηθοποιός. 
** Pietro Germi (19141974): Ιταλός σκηνοθέτης, σεναριογράφος και ηθο
ποιός. 
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Μια εύθυμη ταινία, αυτό χρειαζόταν, που να μην προκα
λεί δυσάρεστες σκέψεις. Είχε μόλις σταματήσει το βλέμμα της 
στον Μίμη τον σιδερά, όταν το χαμογελαστό πρόσωπο του επι
θεωρητή Α Καρμέλο Σπανό πρόβαλε ολοζώντανο στην οθόνη 
του κινητού της. Κάθε φορά που έβλεπε αυτή τη φάτσα στο 
κινητό της, κάτι που συνέβαινε δέκα με είκοσι φορές την ημέ
ρα κατά μέσο όρο, η Βανίνα σκεφτόταν πόσο αταίριαστη ήταν 
η περιχαρής έκφραση του συνεργάτη της με τις ειδήσεις των 
τηλεφωνημάτων του.

«Πείτε μου, Σπανό».
«Αρχηγέ, με συγχωρείτε για την ώρα, αλλά δεν μπορούσα 

να το αποφύγω. Πρέπει να έρθετε».
«Τι έγινε;»
«Βρήκαν ένα πτώμα. Σε μια έπαυλη, στη Σιάρα».
«Δολοφονία;»
«Θα μπορούσε».
«Τι πάει να πει “θα μπορούσε”, Σπανό;» τον ρώτησε 

ανυπόμονη.
«Ότι δεν είναι εύκολο να το καταλάβουμε… Νομίζω ότι πρέ

πει να το δείτε κι εσείς».
Έμεινε σιωπηλή να κοιτάζει τον τοίχο με τις αφίσες, να χά

νεται στο βλέμμα του Τζανκάρλο Τζανίνι* που έδειχνε να την 
κοιτάζει, απόλυτα παραδομένος. Άλλη φορά, λοιπόν.

Στερέωσε το ακουστικό στο αφτί της και σηκώθηκε από τον 
καναπέ. Μπήκε στο υπνοδωμάτιο.

«Αρχηγέ;» έκανε ο Σπανό, σκίζοντας τη σιωπή.
«Και γιατί δεν κάλεσαν τους καραμπινιέρους;» τον ρώτη

σε, διατυπώνοντας το ερώτημα που της είχε μόλις γεννηθεί. 

* Giancarlo Giannini (1942): Ιταλός ηθοποιός, σκηνοθέτης και σεναριογρά
φος. 
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Συνήθως όλα όσα συνέβαιναν στις πλαγιές της Αίτνας τα ανα
λάμβαναν οι καραμπινιέροι, που είχαν διάσπαρτα τμήματα 
στα διάφορα χωριά.

«Ο ιδιοκτήτης της έπαυλης είναι γνωστός μου και σκέφτη
κε να τηλεφωνήσει απευθείας σ’ εμένα, που ήμουν διαθέσιμος 
άλλωστε. Αλλά αυτό είναι κάτι που…»

«Που πρέπει να το δω εγώ, κατάλαβα, Σπανό», επανέλαβε, 
ενώ φορούσε το παντελόνι της κι έπαιρνε κάτω από το κρεβάτι 
ένα ζευγάρι μπεζ μοκασίνια, καλοκαιρινά, που είχαν μάθει να 
περπατούν στον αυτόματο μετά από τόσες έρευνες.

«Ποιος είναι εκεί μαζί σας;»
«Η Μπονατσόλι και ο Λο Φάρο».
«Ο Φραγκαπάνε;»
«Έρχεται κι αυτός, να του πω να περάσει να σας πάρει;»
«Όχι, ευχαριστώ. Ο Φραγκαπάνε πάει σαν τη γιαγιά μου με 

το 500ράκι στον αυτοκινητόδρομο ΠαλέρμοΜοντέλο».
Ο επιθεωρητής έπνιξε ένα γέλιο.
«Όπως προτιμάτε».
Έβαλε την υπηρεσιακή Beretta 92FS στη θήκη της μασχά

λης, που τη σκέπασε με ένα καφέ δερμάτινο σακάκι. Το μάθη
μά της από τις χειρότερες εμπειρίες της ζωής της ήταν να μη 
βγαίνει ποτέ άοπλη.

Καθώς έπαιρνε τα κλειδιά του Mini από ένα μπιμπελό ξέχει
λο από ένα σωρό άχρηστα μικροπράγματα, διέκρινε πάνω στον 
πάγκο της κουζίνας ένα ταψί που της ήταν γνώριμο. Σήκωσε 
τη βαμβακερή πετσέτα που το σκέπαζε και είδε με μεγάλη της 
λύπη δύο πίτες αλά Ραγκούζα, ακόμα ζεστές.

Ο Σπανό δεν της τηλεφωνούσε ποτέ για ασήμαντα πράγ
ματα, ιδίως τις Κυριακές. Για να το κάνει, σήμαινε ότι ήταν 
ένα ζήτημα σοβαρό ή τουλάχιστον ευαίσθητο. Και η ταυτόχρο
νη παρουσία της επιθεωρήτριας Μπονατσόλι το επιβεβαίωνε 
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περίτρανα. Άρα, πάνω κάτω, για τουλάχιστον τρεις ή τέσσερις 
ώρες η πιθανότητα να αγγίξει φαγητό θα ήταν ελάχιστη και, σε 
κάθε περίπτωση, δεν θα αποτελούσε προτεραιότητα για εκείνη. 
Χωρίς να το πολυσκεφτεί, έκοψε ένα κομμάτι από κάθε πίτα 
και το δάγκωσε. Θα τις καταβρόχθιζε και τις δύο με μεγάλη 
χαρά, ίσως μπροστά στη διάσημη ταινία που είχε διαλέξει, αν 
εκείνο το πτώμα νυχτιάτικα δεν την είχε καλέσει και πάλι στο 
καθήκον. Για να κατέβουν ευκολότερα, ρούφηξε με το καλαμάκι 
δύο γουλιές CocaCola από ένα μπουκαλάκι που είχε ανοίξει 
νωρίτερα το απόγευμα.

Χτύπησε το τζάμι της μπαλκονόπορτας της Μπετίνα, της 
ιδιοκτήτριας, που έμενε στον κάτω όροφο του αρχοντικού.  
Η γυναίκα βγήκε αμέσως, τυλιγμένη στα αρώματα της κουζί
νας της, σε μόνιμη δραστηριότητα, σκουπίζοντας τα χέρια της 
στην ποδιά. Χήρα, με ύψος ένα κι εξήντα, βάρος ενενήντα κιλά 
και με περίπου εβδομήντα χαρούμενα χρόνια στην πλάτη της. 
Κάτι ανάμεσα σε Τίνα Πίκα* και Σόρα Λέλα.**

«Βαννίνα! Καλώς ήρθες». Το παρατεταμένο νι παρέμενε 
αμετάβλητο, για εκείνη και αρκετούς συντοπίτες της.

«Τι είναι; Τώρα μας ενοχλούν και Κυριακή βράδυ;» διαπί
στωσε δυσαρεστημένη, διακρίνοντας τη θήκη του όπλου στο 
κλάσμα του δευτερολέπτου που η υποδιευθύντρια ίσιωσε το 
σακάκι της. Η Βανίνα χαμογέλασε με την ενσυναίσθηση του 
πρώτου πληθυντικού προσώπου που χρησιμοποιούσε συχνά 
η γυναίκα.

* Tina Pica (1884–1968): Ιταλίδα ηθοποιός δεύτερων γυναικείων ρόλων, στο 
θέατρο και στον κινηματογράφο .
** Sora Lella (19151993): κατά κόσμον Elena Fabrizi, Ιταλίδα ηθοποιός που 
διακρίθηκε στο θέατρο, την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. 
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«Τι να κάνουμε, Μπετίνα, ακόμα να μάθουν οι δολοφόνοι 
ότι δεν είναι ευγενικό να σκοτώνουν ανθρώπους τις Κυριακές».

«Τις πιτούλες τις είδατε;»
«Φυσικά! Ήδη δοκίμασα ένα κομματάκι από την καθεμία. 

Με κακομαθαίνετε όμως».
Η Μπετίνα καταγόταν από τη Ραγκούζα και οι πίτες της 

ήταν αριστουργήματα.
«Και πώς θα δουλέψετε θεονήστικη; Ξέρετε πόσο θα σας 

τρέξουν απόψε», σχολίασε γνέφοντας με ικανοποίηση που είχε 
συμβάλει με τον τρόπο της να πάρει δυνάμεις η αστυνομικός. 

Η Βανίνα την αποχαιρέτησε με μια κίνηση του χεριού και 
άρχισε να κατεβαίνει τις σκάλες. Μπαίνοντας στο αυτοκίνητο 
ξεκούμπωσε το παντελόνι κάτω από την μπλούζα, που ήταν αρ
κετά μακριά για να καλύπτει ό,τι θα έπρεπε θεωρητικά να έχει 
βελτιώσει. Η Μπετίνα, με τις βραδινές της εκπλήξεις, σίγουρα 
δεν τη βοηθούσε προς αυτή την κατεύθυνση. Αργά ή γρήγορα 
έπρεπε να βρει έναν τρόπο να της το πει, αν και με βαριά καρ
διά. Ήδη δεν ήταν εύκολο, με όλο αυτό το άγχος στις πλάτες 
της, με τη διάθεσή της πάντα στα άκρα, να επιβάλει στον εαυτό 
της μια διατροφή που θα απέκλειε εκείνα ακριβώς τα φαγητά 
τα οποία τη βοηθούσαν να νιώθει καλύτερα στα δύσκολα. Κι 
αν προσθέσουμε τα δώρα της γειτόνισσας, το παιχνίδι ήταν 
εξαρχής χαμένο.

Βρήκε τη διεύθυνση που είχε καταχωρίσει στις σημειώσεις 
του iPhone και την πέρασε στο Google Maps. Επαίνεσε για πολ
λοστή φορά την ανώτερη διάνοια που εφηύρε τη δορυφορική 
πλοήγηση. Εκμεταλλευόμενη το γεγονός ότι το αρχικό κομμάτι 
της διαδρομής περιλάμβανε δρόμους που της ήταν γνωστοί, 
τηλεφώνησε πάλι στον Σπανό.

«Ακούστε, Σπανό, κάντε μου μια χάρη: ειδοποιήστε εσείς τη 
Σήμανση και τον εισαγγελέα. Ποιος είναι σε υπηρεσία;»
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«Ο Βασάλι».
Η Βανίνα ζάρωσε τη μύτη της. Πομπώδης, χειραγωγούμε

νος μέχρι γελοιότητας. Όμως, όταν ήταν εκείνος σε υπηρεσία, ο 
αρμόδιος ιατροδικαστής ήταν σχεδόν πάντα ο Αντριάνο Καλί: ο 
καλύτερος από όλους, αλλά και φίλος της. Η σκέψη ότι θα τον 
συναντούσε ήταν ανακούφιση στην κατήφεια της βραδιάς. Ακό
μα και το τηλεφώνημα του Σπανό, αντίθετα από ό,τι συνήθως, 
το έβλεπε ως ενόχληση. Από την άλλη, δεν ήταν δίκαιο να ρίξει 
το φταίξιμο στον συνεργάτη της. Φυσικά, ήταν επίσης γεγονός 
ότι αν ο Σπανό δεν ήταν τόσο γνωστός και καλά δικτυωμένος 
στην κοινωνία της Κατάνια, τώρα όλος αυτός ο μπελάς θα είχε 
καταλήξει στους άξιους καραμπινιέρους, που το τμήμα τους 
στη Σιάρα ήταν δυο βήματα από την επίμαχη έπαυλη. Κι ήταν 
επίσης γεγονός ότι, αν η υπόθεση αποδεικνυόταν ενδιαφέρου
σα, εκείνη θα έτρωγε τα λυσσακά της που είχε αφήσει να της 
γλιστρήσει μέσα από τα χέρια. Γιατί, στην πραγματικότητα, οι 
μπελάδες άρεσαν στην υποδιευθύντρια Γκουαράζι. Και πολύ 
μάλιστα. Κι όσο πιο πολύ την κρατούσαν απασχολημένη, όσο 
πιο πολύ την κρατούσαν άυπνη, όσο πιο πολύ της στερούσαν 
τις αργίες και τις Κυριακές, τόσο πιο πολύ τους δινόταν εκείνη. 
Ψυχή τε και σώματι.


