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Πρόλογος

Όταν άρχισα, 
τώρα στα γεράματα, να γράφω τον Καπετάν Μιχάλη, ο κρυφός 
σκοπός μου ήταν τούτος: να σώσω, ντύνοντάς το με λέξες,  
τ’ όραμα του κόσμου όπως το πρωταντίκρισαν και το δημιούρ-
γησαν τα παιδικά μου μάτια. Κι όταν λέω τ’ όραμα του κόσμου, 
θέλω να πω τ’ όραμα της Κρήτης. Δεν ξέρω τι γίνουνταν, την 
εποχή εκείνη, στ’ άλλα παιδιά της λευτερωμένης Ελλάδας· μα 
τα παιδιά της Κρήτης ανάπνεαν έναν αέρα τραγικό στα ηρωικά 
και μαρτυρικά χρόνια του Καπετάν Μιχάλη, όταν οι Τούρκοι 
πατούσαν ακόμα τα χώματά μας και συνάμα άρχιζαν ν’ ακού-
γουνται να ζυγώνουν τα αιματωμένα φτερά της Ελευτερίας. Στην 
κρίσιμη αυτή μεταβατική στιγμή, τη γεμάτη πυρετό κι ελπίδες, 
τα παιδιά της Κρήτης γίνουνταν γρήγορα άντρες· οι ανύπνωτες 
έγνοιες των μεγάλων γύρα τους για την πατρίδα, για τη λευτεριά, 
για το Θεό που προστατεύει τους Χριστιανούς, για το Θεό που 
σηκώνει το σπαθί του να διώξει τους Τούρκους, κατασκέπαζαν 
τις συνηθισμένες χαρές και στενοχώριες του παιδιού.

Από πολύ νωρίς, ζώντας τήν έτοιμη κάθε στιγμή να ξεσπάσει 
σύγκρουση, είχαμε ψυχανεμιστεί πως στον κόσμο τούτον δυο 
μεγάλες δυνάμες παλεύουν: ο Χριστιανός κι ο Τούρκος, το 
Καλό και το Κακό, η Ελευτεριά κι η Τυραννία· και πως η ζωή 
δεν είναι παιχνίδι, είναι αγώνας. Κι ακόμα τούτο: πως θα ’ρθει 
μέρα που θα Πρέπει να μπούμε κι εμείς στον αγώνα. Το ’χαμε 
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πάρει απόφαση από πολύ μικροί πως ήταν γραφτό μας, αφού 
γεννηθήκαμε Κρητικοί, το Πρέπει αυτό να κυβερνάει τη ζωή μας. 

Από τη στιγμή που άρχισε το μυαλό μας να ξυπνάει, βλέπαμε 
τους Χριστιανούς και τους Τούρκους να ταυροκοιτάζουνται 
και να στρίβουν τα μουστάκια τους αγριεμένοι· βλέπαμε τους 
νιζάμηδες να περνούν αρματωμένοι τους δρόμους και να 
μανταλώνουν οι Χριστιανοί τις πόρτες τους βλαστημώντας· 
ακούγαμε τους γέρους να μιλούν για σφαγές, παλικαριές 
και πολέμους, για λευτεριά κι Ελλάδα, και καμαρώναμε να 
κατεβαίνουν από τα βουνά, με τις φουφούλες βράκες τους, με 
τ’ άσπρα στιβάνια τους, με το μαυρομάνικο παραχωμένο στη 
ζώνη, οι γέροι καπεταναίοι, σαν αγαθά θεριά, και να κυκλο-
φορούν στα στενά σοκάκια του Μεγάλου Κάστρου. 

Ο Θεός μας είχε πάρει το πρόσωπο και το μπόι γέρου πολε-
μιστή· φορούσε κι αυτός φουφούλα βράκα, κρατούσε κι αυτός 
μαχαίρι κι έφερνε γύρα το Κάστρο· οι μεγάλοι δεν τον έβλεπαν, 
μα εμείς, όταν γυρίζαμε από τη δασκάλα, ντάλα μεσημέρι, 
έρχουνταν μέρες που ξεχωρίζαμε τ’ άρματά του να γυαλίζουν 
μέσα στους σκοτεινούς τούρκικους μαχαλάδες. 

Κι όταν έρχουνταν η Μεγάλη Βδομάδα, η καρδιά μας 
αγρίευε· μέσα στην παιδιάτικη φαντασία μας ταυτίζουνταν τα 
Πάθη του Χριστού με τα πάθη της Κρήτης, και τη νύχτα του 
Μεγάλου Σαββάτου, πίσω από τους ώμους του Χριστού, βλέπαμε 
ν’ ανασταίνεται κι η Κρήτη· και τη Μεγάλη Παρασκευή δεν 
ήταν για μας η Μαρία η Μαγδαληνή που σωριάζουνταν στα 
πόδια του Σταυρωμένου και σκούπιζε με τα μαλλιά της τ’ άγια 
αίματα, ήταν η Κρήτη, καταματωμένη, που θρηνούσε και τον 
παρακαλούσε ν’ αναστηθεί κι αυτή μαζί του. 

Ζούσαν τα κρητικόπουλα, τα χρόνια εκείνα, βαθιά, βουβά, 
τον κίντυνο, έσφιγγαν τις μικρές γροθιές τους και περίμεναν να 
μεγαλώσουν, να καταλάβουν καλά τι νόημα είχαν όλα ετούτα 
–πόλεμοι, σφαγές, ελευτερία, Ελλάδα– και να μπουν κι αυτά, 
ακολουθώντας τον κύρη τους και τον παππού τους, στη μάχη. 

Κυκλωμένα με τέτοιες φλόγες περνούσαν τα παιδικά μας 
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χρόνια. Το Μεγάλο Κάστρο δεν ήταν την εποχή εκείνη ένα 
μπουλούκι σπίτια, μαγαζιά και στενοσόκακα, στριμωγμένο σ’ 
ένα ακρογιάλι της Κρήτης, κυματοδαρμένο από ένα ακατά-
παυτα άγριο πέλαγο· κι οι ψυχές που το κατοικούσαν δεν 
ήταν ακέφαλο ή πολυκέφαλο ρέμπελο τσούρμο από άντρες 
και γυναικόπαιδα, που σπατάλευαν όλη τους τη δύναμη σε 
καθημερινές έγνοιες του ψωμιού, του παιδιού, της γυναίκας. 
Άγραφη, αλύγιστη τάξη τους κυβερνούσε· κανένας δε σήκωνε 
αντάρτικο κεφάλι στον αυστηρό από πάνω του νόμο. Αλάκερη 
η πολιτεία ήταν ένα φρούριο, η κάθε ψυχή ήταν κι αυτή ένα 
φρούριο αιώνια πολιορκούμενο κι είχαν καπετάνιο έναν άγιο, 
τον Αϊ-Μηνά, τον προστάτη του Μεγάλου Κάστρου. Όλη τη 
μέρα στέκουνταν ακίνητος στο κόνισμά του, μέσα στη μικρή 
εκκλησιά του, καβάλα σε ψαρί άλογο, και κρατούσε όρθιο 
ένα κόκκινο κοντάρι. Κοντοσγουρογένης, ηλιοκαμένος, αγριο
μάτης. Φορτωμένος με τ’ ασημένια ταξίματα, χέρια, μάτια, πόδια, 
καρδιές, που οι Καστρινοί είχαν κρεμάσει στη χάρη του και 
του ζητούσαν να τους γιάνει. Έμενε ακίνητος όλη τη μέρα και 
καμώνουνταν πως ήταν τάχατε μονάχα ζωγραφιά – μπογιά 
και σανίδι· μα ευτύς ως έπεφτε η νύχτα και μαζεύουνταν 
οι Χριστιανοί στα σπίτια τους, κι ένα ένα έσβηναν τα φώτα, 
έδινε μια, αναμέριζε τ’ ασημένια ταξίματα και τις μπογιές, 
σπιρούνιζε το άλογό του κι έφερνε βόλτα τους ρωμέικους 
μαχαλάδες. Έβγαινε περιπολία. Δεν ήταν μαθές αυτός για τους 
Καστρινούς μονάχα άγιος· ήταν ο καπετάνιος τους. Καπετάν 
Μηνά τον έλεγαν και του πήγαιναν και του άναβαν κερί, τον 
κοίταζαν πολλήν ώρα και ποιος ξέρει τι παράπονα θα του ’χαν 
που αργούσε να λευτερώσει την Κρήτη. 

Πολλοί που διάβασαν τον Καπετάν Μιχάλη θαρρούν πως 
τέτοια παιδιά –τέτοια αντράκια, όπως λέμε στην Κρήτη– ποτέ 
δεν υπήρξαν, ούτε άντρες τόσο χεροδύναμοι, τόσο ψυχοδύναμοι, 
που ν’ αγαπούν με τόση λαχτάρα τη ζωή και ν’ αντικρίζουν με 
τόση περιφρόνηση το θάνατο. Πώς να πιστέψουν οι άπιστοι τι 

220207_KAZANTZAKHS_KAPETAN_MIXALHS_SKLHRODETO_BOOK.indb   39220207_KAZANTZAKHS_KAPETAN_MIXALHS_SKLHRODETO_BOOK.indb   39 8/11/2023   3:52:45 μμ8/11/2023   3:52:45 μμ



4 0

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

θάματα μπορεί να γεννήσει η πίστη; Ξεχνούν πως η ψυχή του 
ανθρώπου γίνεται παντοδύναμη όταν συνεπαρθεί από μια μεγάλη 
ιδέα. Τρομάζεις όταν, ύστερα από πικρές δοκιμασίες, καταλάβεις 
πως μέσα μας υπάρχει μια δύναμη που μπορεί να ξεπεράσει τη 
δύναμη του ανθρώπου· τρομάζεις, γιατί από τη στιγμή που θα 
καταλάβεις πως υπάρχει η δύναμη αυτή, δεν μπορείς πια να 
βρεις δικαιολογίες για τις ασήμαντες ή άναντρες πράξες σου, 
για τη ζωή σου τη χαμένη, ρίχνοντας το φταίξιμο στους άλλους· 
ξέρεις πια πως εσύ, όχι η τύχη, όχι η μοίρα, μήτε οι ανθρώποι 
γύρα σου, εσύ μονάχα έχεις, ό,τι κι αν κάμεις, ό,τι κι αν γίνεις, 
ακέραιη την ευθύνη. Και ντρέπεσαι τότε να γελάς, ντρέπεσαι 
να περγελάς αν μια φλεγόμενη ψυχή ζητάει το αδύνατο. 

Καλά πια καταλαβαίνεις πως αυτή ’ναι η αξία του ανθρώπου: 
να ζητάει και να ξέρει πως ζητάει το αδύνατο· και να ’ναι 
σίγουρος πως θα το φτάσει, γιατί ξέρει πως αν δε λιποψυχήσει, 
αν δεν ακούσει τι του κανοναρχάει η λογική, μα κρατάει με 
τα δόντια την ψυχή του κι εξακολουθεί με πίστη, με πείσμα 
να κυνηγάει το αδύνατο, τότε γίνεται το θάμα που ποτέ ο 
αφτέρουγος κοινός νους δε θα μπορούσε να το μαντέψει: το 
αδύνατο γίνεται δυνατό. 

Το ελληνικό Γένος αν σώθηκε ως τα σήμερα, αν επέζησε 
ύστερα από τόσους εχτρούς –εξωτερικούς κι εσωτερικούς, 
προπάντων εσωτερικούς– ύστερα από τόσους αιώνες κακο-
μοιριά, σκλαβιά και πείνα, το χρωστάει όχι στη λογική –θυμη-
θείτε τους τρεις εμποράκους που ίδρυσαν τη Φιλική Εταιρεία, 
θυμηθείτε το ’21–, το χρωστάει στο θάμα. Στην ακοίμητη σπίθα 
που καίει μέσα στα σωθικά της Ελλάδας. 

Ευλογημένη η σπίθα αυτή που αψηφάει τις φρόνιμες 
συμβουλές της λογικής, κι όταν φτάσει το Γένος στα χείλια 
του Γκρεμού, βάζει φωτιά σε ολόκληρη την ψυχή και φέρνει 
το θάμα. Στα θάματα χρωστάει η Ελλάδα τη ζωή της. 

Πατρίδα, πατρίδα, αναστενάζει ο Μακρυγιάννης, ήσουν 
άτυχη από ανθρώπους να σε κυβερνούν∙ μόνο ο Θεός σε 
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κυβερνάει και σε διατηρεί ακόμη. Αλήθεια μόνο ο Θεός, μόνο 
η σπίθα· τη στιγμή που κιντυνεύει σε μια γωνιά της Ελλάδας 
να σβήσει, πετιέται σε μιαν άλλη και γίνεται πυρκαγιά. 

Πετάχτηκε σήμερα στην Κύπρο. Ποιος μπορεί, μιλώντας 
για την Κρήτη και τον Καπετάν Μιχάλη, να μη φέρει στο νου 
του, με αβάσταχτη οδύνη και περηφάνια, το ανανεούμενο πάλι 
μπροστά μας ελληνικό θάμα – την Κύπρο και τον Ακρίτα;

Ας είναι καλά το ηρωικό τούτο αρχοντονήσι· ο κόσμος που 
θαρρούσαμε, στα μεταπολεμικά ετούτα χρόνια της αποσύνθεσης, 
πως είχε σαπίσει, έχει ακόμα ψυχές που τολμούν και σηκώ-
νουν κεφάλι στην υποκρισία, στην αδικία και στην αναίδεια. Η 
Κύπρος δεν είναι μια λεπτομέρεια, ένα απλό νησί στην άκρα 
της Μεσόγειος Θάλασσας· έχει γίνει σήμερα το μοιρόγραφτο 
κέντρο όπου παίζεται η ηθική αξία του σημερινού ανθρώπου. 

Πάλι οι φρόνιμοι, οι λιγόπιστοι, δίνουν νηφάλιες, πολύ 
λογικές συμβουλές· πώς μπορεί, λένε, μια σπίθα φως να τα 
βάλει με τόσο παντοδύναμο σκοτάδι; Όμως ο αληθινός άντρας 
δεν απελπίζεται· ξέρει αυτός πως στον άτιμο, αλλοπρόσαλλο 
τούτον κόσμο ζουν, ας είναι και σε λιγοστά στήθια, μερικές 
θεμελιακές αρχές, θυγατέρες του ανθρώπου, που αυτός τις 
έπλασε με ιδρώτα, αίμα και κλάματα, κι είναι αθάνατες· οι 
περισσότερες γεννήθηκαν στην Ελλάδα· δυο οι πιο τρανές: η 
ελευτερία κι η αξιοπρέπεια του ανθρώπου. 

Υπάρχει στον κόσμο τούτον ένας μυστικός νόμος –αν 
δεν υπήρχε, ο κόσμος θα ’ταν από χιλιάδες χρόνια χαμένος– 
σκληρός κι απαραβίαστος: το κακό πάντα στην αρχή θριαμβεύει 
και πάντα στο τέλος νικάται. Θαρρείς κι είναι απαραίτητος 
αγώνας πολύς κι ιδρώτας πολύς για να εξαγοράσει ο άνθρωπος 
το δίκιο του – κι η ελευτερία είναι το πιο ακριβαγόραστο αγαθό· 
δε δίνεται δωρεάν μήτε από τον άνθρωπο μήτε από το Θεό· 
πηγαίνει από χώρα σε χώρα, όπου τη φωνάξουν, από καρδιά 
σε καρδιά, ανύπνωτη, ανυπόταχτη, χωρίς συμβιβασμό. Τώρα 
τη φώναξαν στην Κύπρο, και τη βλέπουμε με σίγουρη ορμή 
να δρασκελάει τα αιματωμένα κυπριώτικα χώματα. 
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Της στέλνει μήνυμα η Κρήτη, σκίζει το πέλαγο η φωνή της, 
περνάει τα Δωδεκάνησα και της φωνάζει:

— Βάστα, αδερφή· όμοια κι εγώ σταυρώθηκα και πόνεσα 
κι είδα ανάσταση· όμοια θα δεις και συ!

Η τύχη μας, λέει πάλι ο Μακρυγιάννης, έχει τους Έλληνες 
πάντοτε ολίγους∙ παλαιόθε ως τώρα, όλα τα θηρία πολεμούν 
να μας φάνε και δεν μπορούνε· τρώνε, τρώνε, μα μένει πάντα 
μαγιά. Αυτή τη μαγιά τηνε λέω σπίθα. Είναι η σπίθα που καίει 
αθάνατη μέσα στα σωθικά της Ελλάδας. 

Αυτό ’ναι το μυστικό της Ελλάδας· σαν το παραμυθένιο 
πουλί καίγεται, γίνεται στάχτη, κι από τη στάχτη ξεπετιέται 
ανανιωμένη. Δε θα πεθάνει λοιπόν ποτέ η ράτσα ετούτη; Δεν 
μπορεί να την εξαφανίσει από το πρόσωπο της γης μήτε καν 
η διχόνοια; Όχι, δεν μπορεί· σίγουρα υπάρχει μέσα της κάτι το 
αναπάντεχο, το ακατάπαυτα ανανεούμενο, το αληθινά θεϊκό· 
κι είχαν δίκιο τα παιδικά μας μάτια να ταυτίζουν τα Πάθη του 
Χριστού με τα πάθη της Κρήτης, όπως, είμαι βέβαιος, σήμερα 
τα μικρά Κυπριωτόπουλα ταυτίζουν τα Πάθη του Χριστού με 
τα πάθη της Κύπρου· και περιμένουν με ακλόνητη πίστη κι 
αυτά, όπως κι εμείς τότε, την Ανάσταση. Μα ωσότου να ’ρθει η 
ανάσταση, η ράτσα μας θα μένει σταυρωμένη και θα φωνάζει. 

Θυμηθείτε το απόκρυφο Ευαγγέλιο που αναφέρει πως ο 
αγαπημένος μαθητής Ιωάννης στέκουνταν κάτω από το Σταυρό 
και κοίταζε με βουρκωμένα μάτια το Σωτήρα σταυρωμένο. 
Έβλεπε καθαρά το πρόσωπο του Ιησού να σπαράζει από τον 
πόνο· μα σιγά σιγά το πρόσωπο αφανίζουνταν, κι ο Ιωάννης 
άξαφνα κυριεύτηκε από τρόμο: δεν έβλεπε πια απάνω στο 
Σταυρό το πρόσωπο του Χριστού, παρά χιλιάδες πρόσωπα 
–άντρες, γυναίκες και παιδιά– σταυρωμένα. Κι έπειτα, ολομε-
μιάς, όλα αφανίστηκαν∙ δεν έμεινε πια στον έρημο βράχο παρά 
ο Σταυρός, κι απάνω στο Σταυρό μια Κραυγή σταυρωμένη. 

Η Κραυγή σήμερα ετούτη η σταυρωμένη, η γεμάτη πόνο 
κι ανάσταση, είναι η Ελλάδα. 
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Ι

Ο καπετάν Μιχάλης 
έτριξε τα δόντια, όπως το συνηθούσε όταν τον καβαλίκευε ο 
θυμός· ξεπρόβαλε από τα χείλια του το δεξό του σκυλόδοντο 
και φέγγρισε ανάμεσα από τα μαύρα μουστάκια του. Καλά 
τον είχαν παρανομιάσει1 στο Μεγάλο Κάστρο καπετάν Κάπρο· 
απάνω στη μάνητά του, με τα στρογγυλά κατασκότεινα μάτια 
του, με τον κοντό αλύγιστο σβέρκο, με τη βαριά χοντροκό-
καλη δύναμή του και το σκυλόδοντο που ξεπρόβαινε, έμοιαζε 
αληθινά με κάπρο, που είδε ανθρώπους κι αντιστυλώθηκε2 στα 
πισινά του να χιμήξει. 

Τσαλάκωσε στη φούχτα του το γράμμα που κρατούσε και 
το ’χωσε στο φαρδύ του μπαμπακομέταξο ζωνάρι. Τόσην ώρα 
το συλλάβιζε και πολεμούσε να βγάλει νόημα... Δε θα ’ρθει, 
κατάλαβε, μήτε ετούτη τη Λαμπρή, δε θα τον δουν κι εφέτο 
η χαροκαμένη η μάνα του κι η άμοιρη η αδερφή του, γιατί, 
λέει, σπουδάζει ακόμα... Τι διάολο σπουδάζει; Ακόμα θα σπου-
δάζει; Δε λέει πως δεν έχει μούτρα να γυρίσει στην Κρήτη 
γιατί παντρεύτηκε με Οβραία! Μαγάρισε, αδέρφι Κωσταρέ, ο 
κανακάρης ο γιος σου το αίμα μας! Ε, και να ζούσες! Να μου 

παρανομιάζω: δίνω σε κάποιον όνομα, βγάζω παρατσούκλι
αντιστυλώνουμαι: στηρίζομαι

220207_KAZANTZAKHS_KAPETAN_MIXALHS_SKLHRODETO_BOOK.indb   43220207_KAZANTZAKHS_KAPETAN_MIXALHS_SKLHRODETO_BOOK.indb   43 8/11/2023   3:52:45 μμ8/11/2023   3:52:45 μμ



4 4

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

τον πιάσεις από τον αστράγαλο και να τον κρεμάσεις ανάποδα 
στα δοκάρια, σαν τουλούμι!

Σηκώθηκε. Θεόρατος άντρακλας, έφτανε το κεφάλι του ως 
το ταβάνι του μαγαζιού του. Λύθηκε από τη φόρα το μαύρο 
κροσσωτό μαντίλι που ανακρατούσε τ’ αγκαθωτά μαλλιά του, 
κι ο καπετάν Μιχάλης το άρπαξε, το ’στριψε και μαντιλόδεσε 
σφιχτά το χοντροκαύκαλο κεφάλι του· έδωκε ύστερα σάλτο 
και στάθηκε στην πόρτα να πάρει αγέρα. 

Ο Χαρίτος, ο παραγιός, ζάρωσε πίσω από μια κουλούρα 
καραβόσκοινα· αγριοσούσουμο3 χωριατόπουλο, μαυροτσούκαλο, 
με φοβισμένα γοργοκίνητα μάτια, καρλαύτης4· λοξοκοίταξε 
γύρα του τα καραβόπανα, τους μουσαμάδες, τις μπογιές, τα 
κατράμια, τις χοντρές αλυσίδες, τις σιδερένιες άγκυρες, όλα 
τα προυκιά και τα συγύρια5 του καραβιού· μα από τον τρόμο 
του δεν έβλεπε παρά το αφεντικό, που στέκουνταν τώρα στο 
κατώφλι και γέμιζε όλη την πόρτα κι αγριομάτιζε όξω, κατά 
το λιμάνι· μπάρμπας του ήταν, μα αφεντικό τον έλεγε και τον 
έτρεμε. 

— Δε με φτάνει η αποψινή μου έγνοια, μουρμούρισε ο 
καπετάν Μιχάλης –τι με θέλει ο σκύλος και μου μηνάει να 
κοπιάσω, λέει, απόψε στο παντέρμο του;– μόνο έχω τώρα και 
την έγνοια του ανιψιού! Μ’ έβαλε η μάνα του να του γράψω, 
του ’γραψα· μα ας μη σώσει να κοπιάσει ποτέ του! 

Κοίταξε ζερβά του κατά το λιμάνι – τα καΐκια, τις βάρκες, τη 
θάλασσα. Ως πέρα ο μόλος βούιζε· εμπόροι, μαρινάροι, βαρκά-
ρηδες, χαμάληδες πηγαινόρχουνταν ανάμεσα σε λαδοβάρελα 
και κρασοβάρελα και σωρούς χαρούπια και φώναζαν, βλαστη-
μούσαν, φόρτωναν, ξεφόρτωναν αραμπάδες6· βιάζουνταν, πριν 
τσακίσει ο ήλιος και σφαλήξει η καστρόπορτα, να νετάρουν. 
Κουφόβραζε η θάλασσα, μύριζε το λιμάνι σαπημένα κίτρα, 

αγριοσούσουμος: που έχει αδρά χαρακτηριστικά
καρλαύτης και καρλάφτης: που έχει μεγάλα και πεταχτά αυτιά
συγύριο: οικιακά σκεύη, έπιπλα και πράγματα ενός σπιτιού
αραμπάς: κάρο που έσερναν βόδια ή άλογα για πρόχειρη μεταφορά ανθρώπων
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χαρούπι και κρασόλαδο· δυο τρεις μεσοκαιρίτισσες7 Μαλτέζες, 
βαμμένες με το μυστρί, ορθές στο μουράγιο, βραχνοκακάριζαν 
κι έκαναν νοήματα σε μιαν κοιλάρα μαλτέζικη ανεμότρατα 
που κατάφτανε φορτωμένη ψάρι. 

Ο ήλιος έγερνε να βασιλέψει, έφευγε κι η στερνή ετούτη 
μέρα του Μάρτη· τσουχτερό βοριαδάκι φυσούσε, το Μεγάλο 
Κάστρο κρύωνε, οι μαγαζάτορες έτριβαν τα χέρια τους, 
καταχτυπούσαν τα πόδια τους, έπιναν φασκόμηλο κι άλλοι 
ρούμι, να ζεσταθούν. Πέρα, η κορφή του Στρούμπουλα ήταν 
πασπαλισμένη χιόνι, πιο πέρα πυργώνουνταν ο Ψηλορείτης, 
σκούρος γαλάζος, και γυάλιζαν άσπρες καταχυτές8 λουρίδες 
τα πετρωμένα χιόνια μέσα στις βαθιές απάνεμες λακκούβες· 
μα ο ουρανός από πάνω στραφτάλιζε καθαρός, γυαλιστερός 
σαν ατσάλι. 

Ο καπετάν Μιχάλης είχε καρφωμένα τα μάτια του στο 
μεγάλο Κούλε, φαρδύ γεροδεμένο πύργο, δεξά ως μπαίνουμε 
στο λιμάνι, με το μαρμαρένιο στο στήθος του φτερωτό λιοντάρι 
της Βενετιάς. Όλο το Μεγάλο Κάστρο ήταν τειχογυρισμένο 
με άγρια πυργοδεμένα μπεντένια9, που τα ’χαν χτίσει στον 
παλιό βενετσάνικο καιρό οι χριστιανοί ραγιάδες και τα ’χαν 
ποτίσει Βενετσάνοι, Τούρκοι, Ρωμιοί, με το αίμα τους. Εδώ κι 
εκεί αποκρατούσαν ακόμα, σφηνωμένοι απάνω τους, πότε οι 
πέτρινοι λιόντες της Βενετιάς, που έσφιγγαν στ’ αγκρίφια τους 
το Βαγγέλιο, πότε οι τούρκικοι μπαλτάδες που καρφώθηκαν στις 
ντάμπιες10, την αιματηρή χινοπωριάτικη μέρα που οι Τούρκοι, 
ύστερα από χρόνια και χρόνια ανέλπιδο μπλόκο, πάτησαν 
το Μεγάλο Κάστρο. Τώρα, ολούθε, γκρεμόχορτα φυτρώνουν 
ανάμεσα στις ξεχαρβαλωμένες πέτρες, αγριοσυκιές και τσου-
κνίδες και κάππαρη. 

μεσοκαιρίτης και μεσοκαιρίτισσα: που βρίσκεται στην ηλικία ανάμεσα  
στα 40 και στα 60 χρόνια

καταχυτός: διασκορπισμένος, διάχυτος, (για μαλλιά) που είναι ριχτός
μπεντένι: κτιστός περίβολος, περίφραξη για προστασία, έπαλξη 
ντάμπια και τάμπια και τάπια: προμαχώνας, οχυρώνας, πολεμίστρα 
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Ο καπετάν Μιχάλης κατέβασε τα μάτια, έπιασε τα ριζοθέμελα 
του Κούλε· οι φλέβες στα μελίγγια του φούσκωσαν, αναστέναξε. 
Στα θεμέλια ετούτα, εκεί που χτυπάει το κύμα, ήταν το κατα-
ραμένο μπουντρούμι, όπου γενεές και γενεές χριστιανοί πολέ-
μαρχοι, αλυσοδεμένοι χεροπόδαρα, είχαν λιώσει. Δεν μπορεί, 
μαθές, το κορμί, όσο και να ’ναι δυνατό, να σηκώσει την ψυχή 
του Κρητικού, δεν μπορεί... Έχω παράπονο του Θεού που δε μας 
έκανε ατσαλένια τα κορμιά των Κρητικών, να μπορούμε να 
βαστάξουμε εκατό, διακόσια, τρακόσια χρόνια, όσο να λευτε-
ρώσουμε την Κρήτη· κι ύστερα, ας γενούμε μπούλβερη και 
κουρνιαχτός. 

Ξαναφούντωσε μέσα του ο θυμός, ξανάρθε στο νου του ο 
ξενιτεμένος, φραγκεμένος ανιψιός. 

— Σπουδάζει, λέει, τι διάολο σπουδάζει; Θα καταντήσει κι 
ετούτος σαν τον μπάρμπα του τον Τίτυρο, δάσκαλος! Ψαλι-
δόκωλος11, μπουμπουνοκέφαλος, με γυαλάκια. Καλός καλός ο 
χοίρος μας, μα βγήκε χαλαζάρης12! Φτου!

Σφεντόνισε το σάλιο του πέρα, και λίγον έλειψε να μπει 
αντίκρα στο μαγαζάκι του κυρ Δημητρού του αχτάρη13. 

— Πού ξέπεσες, απροσκύνητη γενιά του τουρκοφά Ντελή-
Μιχάλη!

Ο φοβερός παππούς του, ο Ντελή-Μιχάλης, ανατινάχτηκε 
ολόκορμος μέσα του, ολοζώντανος. Πού να πεθάνει αυτός, 
όσο είχε γιους κι αγγόνια! Ανάρια ανάρια τον αναθυμόνταν 
ακόμα οι παλιοί να γυροφέρνει τα κρητικά ακρογιάλια και 
να βάζει κεραμίδι τη χερούκλα του, ν’ αγναντέψει, λέει, αν 
ξεπρόβαιναν από το ουρανοθάλασσο τα μοσκοβίτικα14 καράβια. 
Κότσερνε στραβά τη φεσάρα, πηγαινόρχουνταν σ’ ετούτο εδώ 
το μουράγιο του Μεγαλόκαστρου, ακουμπούσε στον κατα-
ραμένον ετούτο Κούλε και τραγουδούσε κατάμουτρα στην 

ψαλιδόκωλος: που φορά σχιστό στα οπίσθια επίσημο ένδυμα (φράκο)
χαλαζάρης: που έχει προσβληθεί από χάλαζα, αλλιώς τριχινίαση ή ταινία
αχτάρης: έμπορος μυρωδικών και βοτάνων, μικρέμπορος, ψιλικατζής
μοσκοβίτικος: από τη Μόσχα και κατ’ επέκταση τη Ρωσία
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Τουρκιά: «Ο Μόσκοβος κατεβαίνει!» Είχε, λένε, μακριά μαλλιά 
και γένια, φορούσε αψηλά ποδήματα που τα ’δενε στη ζώνη 
και ποτέ δεν τα ’βγαζε απ’ τα πόδια του. Φορούσε κι ένα 
μακρύ πουκάμισο μαύρο, γιατί κι η σκλαβωμένη Κρήτη ήταν 
μαυροφορεμένη, και περπατούσε κάθε Κυριακή, ύστερα από 
τη λειτουργία, με το παλιό δοξάρι του παππού περασμένο στον 
ώμο και με το σαϊτολόγο στη ράχη, γεμάτο σαΐτες. 

— Αυτοί ’ταν άντρες, έγρουξε ο καπετάν Μιχάλης μαζώ-
νοντας τα φρύδια, αυτοί ’ταν άντρες οραδάτοι15, όχι εμείς, τα 
χαμαντράκια! Τέτοιες κι οι γυναίκες τους, κι ακόμα πιο θεριά· 
αχ, μωρέ, ξέφτισε, ξέπεσε, πάει κατά διαόλου η ανθρωπότη!

Άνοιξε μέσα στο σπλάχνο του η καταπαχτή και πρόβαλε 
πίσω από τον παππού, σκελεθρωμένη, άγρια, με θεριεμένα 
ολολάσπωτα νύχια, η γιαγιά του. Αυτή, σαν μπήκε στα βαθιά 
γεράματα, παράτησε τη γυροτραφισμένη16 αυλή της κάργα 
παιδιά, αγγόνια και δισέγγονα, και καταχώνιασε σε μια βαθιά 
σπηλιά, απάνω από το χωριό που γεννήθηκε, στα πόδια του 
Ψηλορείτη. Είκοσι χρόνια έμεινε τρυπωμένη εκεί μέσα· μια 
εγγονή της, παντρεμένη στο χωριό, της έφερνε κάθε πρωί ένα 
καυκάλι κριθαρόψωμο κι ελιές κι ένα φλασκάκι κρασί – νερό 
είχε μπόλικο μέσα η σπηλιά· και κάθε Λαμπρή, δυο κόκκινα 
αυγά, να θυμηθεί τον αφέντη Χριστό. Κι η γριά ανέβαινε κάθε 
πρωί, κουκούβιζε στην μπασιά της σπηλιάς, μακρομαλλού, 
μακρονυχού, κουρελιάρα, κάτασπρη σα φάντασμα, αγνάντευε 
τον ήλιο που ανάτελνε και του κουνούσε κάμποσην ώρα τα 
καλαμόχερα17, σαν να τον βλογούσε, σα να τον καταριόταν και 
χώνευε πάλι μέσα στην καταβόθρα18 του βουνού. Είκοσι χρόνια 
κλειδωτά. Μα ένα πρωινό δεν την είδαν να ξεπροβαίνει, κατά-
λαβαν, πήραν τον παπά του χωριού, κατέβηκαν με αναμμένα 
δαδιά, τη βρήκαν κοκαλιασμένη, κουλουριαχτή, μέσα σε μια 

ουραδάτος και οραδάτος: που έχει ουρά
γυροτραφισμένος: περιφραγμένος
καλαμόχερο: χέρι μακρύ και λεπτό σαν καλάμι
καταβόθρα: υπόγεια ρουφήχτρα, βάραθρο
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γούβα μικρή σαν κολυμπήθρα, σταυρό τα χέρια, και το κρανίο 
σφηνωμένο ανάμεσα στα γόνατα. 

Ο καπετάν Μιχάλης τίναξε το κεφάλι, ξεκόλλησε τα μάτια 
του από το μπουντρούμι, ξαναβούλιαξαν οι πεθαμένοι μέσα 
του. 

Στο αντικρινό μαγαζάκι ο κυρ Δημητρός, μαχμουρλής, 
με σακουλιασμένα μάτια, διπλοπόδι επάνω σ’ ένα στενό 
σοφαδάκι, κρατούσε μιαν ξεμυγιάστρα από αλογότριχα, την 
κουνούσε τεμπέλικα δεξά ζερβά κι έδιωχνε τις μύγες από τ’ 
αραδιασμένα γύρα του σακουλάκια τα γαρούφαλα, τα μοσκο-
κάρυδα, τη χιώτικη μαστίχα, την κανέλα και τα γυαλάκια 
το δαφνόλαδο και μυρτόλαδο. Κιτρινιάρης, φλασκιασμένος19, 
άκεφος πάντα. Πότε ξύνουνταν, πότε χασμουριόταν, πότε 
σφαλνούσε τα μάτια και τον έπαιρνε ο ύπνος. Δεν τον είχε 
πάρει ακόμα, και του φάνηκε πως από αντίκρα ο καπετάν 
Μιχάλης στράφηκε και τον κοίταξε· σήκωσε λοιπόν την ξεμυ-
γιάστρα να τον καλησπερίσει, μα ο βαρύς γείτονας γύρισε 
καταπέρα το κεφάλι, κι ο κυρ Δημητρός άρχισε πάλι να 
χασμουριέται. 

Έχωσε ο καπετάν Μιχάλης τη χερούκλα του στο φαρδύ 
πολύγυρο ζωνάρι, βρήκε το τσαλακωμένο γράμμα, το ’βγαλε 
και το ’καμε χίλια κομμάτια. 

— Δε μας έφτανε ένας δάσκαλος που γιβεντίζει20 το σόι 
μας, έχουμε τώρα και τούτον! Το γιο ποιανού; Εσένα, αδέρφι 
Κωσταρέ, που άρπαξες το δαυλό κι έβαλες φωτιά στην μπαρου-
τοθήκη και πέταξες το Αρκάδι, αγίους, Χριστούς, καλογέρους, 
χριστιανούς και Τούρκους στον αγέρα!

Ο Βεντούζος, ο φουμιστός21 λυράρης, κατέβαινε στο λιμάνι 
τυλιμένος στην πατατούκα του, βιαστικός· είχε παραγγείλει 
για την ταβέρνα του ένα βαρέλι κισαμίτικο κρασί και πήγαινε 

φλασκιάζω, μτχ. φλασκιασμένος: χάνω τη σφριγηλότητά μου, πλαδαρός
γιβεντίζω, μτχ. γιβεντισμένος: ανεβάζω μοιχό, μοιχαλίδα επάνω σε γάιδαρο περι-

φέροντάς τον/την σε όλο τον οικισμό, διαπομπεύω, διασύρω, ρεζιλεύω
φουμιστός: που είναι φημισμένος, διάσημος
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να το παραλάβει· μα ως είδε τον καπετάν Μιχάλη από μακριά, 
με κατεβασμένο το κεφαλομάντιλο ως τα φρύδια, κατάλαβε 
κι αναγύρισε. 

— Έχει πάλι απόψε ο δράκος τα ντέρτια του, μουρμούρισε· 
ας αλλάξω δρόμο. 

Ο ήλιος ακροκάθισε πια στα βράχια του Στρούμπουλα, 
ισκιώθηκαν οι δρόμοι, οι μιναρέδες από άσπροι είχαν γίνει 
τριανταφυλλένιοι, και στο λιμάνι, εμπόροι, μαστόροι, εργάτες, 
βαρκάρηδες, καραβόσκυλα, είχαν κατακουραστεί από τα ξημε-
ρώματα να φωνάζουν και να γαβγίζουν, ο κόσμος γλύκανε. 
Έβγαλε από τη ζώνη του ο καπετάν Μιχάλης την ταμπακιέρα, 
έστριψε ένα τσιγάρο· σιγά σιγά κατακάθισε ο θυμός του· χάδεψε 
τ’ αδρά κορακάτα γένια του, χαμογέλασε, και φάνηκε πάλι 
λαμπερό, κάτασπρο, το σκυλόδοντο. 

— Ας είναι καλά ο γιος μου, το Θρασάκι μου, μουρμούρισε· 
αυτός θα μας βγάλει ασπροπρόσωπους. Αυτός θα βάλει μπουρ-
λότο στον μπάρμπα του τον Τίτυρο· αυτός θα βάλει μπουρλότο 
και σ’ ετούτον το σοφολογιότατο ανιψιό, που δεν ντράπηκε κι 
ανακάτεψε το αίμα μας με τους τσιφούτηδες· αυτός θα πάρει 
στα χέρια του το μπαϊράκι του σογιού μας!

Είπε, και μονομιάς η ζωή του φάνηκε καλή κι ο Θεός δίκαιος· 
δεν είχε πια ο καπετάν Μιχάλης παράπονο μαζί του. 

Ένας Τούρκος, σπανό γεροντάκι, καθαρό και κουρελιά-
ρικο, με τσόκαρα, ζύγωσε δισταχτικά, σήκωσε τα τρομαγμένα 
μάτια και κοίταξε τον καπετάν Μιχάλη. Αυτός έσκυψε, τον είδε, 
κούνησε το κεφάλι:

— Τι θες, Αλήαγα; ρώτησε απότομα. 
Ήταν γείτονάς του, δεν τον χώνευε, τον σιχαίνουνταν, γυμνο-

σάλιαγκας, θηλυκαρσένικος, μήτε άντρας μήτε γυναίκα, κάθου-
νταν το δειλινό με τις Ρωμιές γειτόνισσές του κι έπλεκε κάλτσα 
κι έκανε γυναικίστικες κουβέντες. 

— Αφεντικό, μουρμούρισε το γεροντάκι, με πέμπει ο Νουρή-
μπεης. Πολλά, λέει, χαιρετίσματα, και να του κάμεις, λέει, τη 
χάρη να κοπιάσεις απόψε στο κονάκι του. 
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— Καλά· μου το ξαναμήνυσε με το δούλο του τον Αράπη· 
φεύγα.

— Είναι, λέει, μεγάλη ανάγκη.
— Φεύγα, σου λέω!
Σιχαίνουνταν ν’ ακούει τη μουνούχικη22 φωνή του, τη γυναι-

κουλίστικη. Κατάπιε τη γλώσσα του ο Αλήαγας, πήρε τοίχο 
τοίχο τουρτουρίζοντας, κι αφανίστηκε. 

— Τι γυρεύω εγώ σε τούρκικα σπίτια; Τι με θέλει ο σκύλος; 
Γιατί δεν έρχεται αυτός; Δεν πάω!

Στράφηκε. 
— Χαρίτο, φώναξε, πήγαινε σπίτι να μου στρώσεις τη 

φοράδα!
Πεθύμησε ξαφνικά να καβαλήσει τη φοράδα του, να κάμει 

μια βόλτα, να ξεσκάσει. Ο παππούς, η γιαγιά, ο ανιψιός, ο 
Νουρήμπεης... ας κάμει μια βόλτα στη φοράδα του, να τους 
ξεφορτωθεί!

Μα τη στιγμή που άπλωνε το χέρι να ξεκρεμάσει το κλειδί 
του μαγαζιού, να σφαλήξει, ακούστηκε από την άκρα του 
δρόμου δροσερό, χαρούμενο χλιμίντρισμα· ο καπετάν Μιχάλης 
γνώρισε την αλογίσια φωνή, στράφηκε: λιόμαυρο, γυαλι-
στερό, σπαθάτο, πρόβαλε και προχωρούσε καμαρωτά το 
τρισεύγενο άτι αχνίζοντας. Στρουμπουλό, ξυπόλυτο Τουρκό-
πουλο το παρακρατούσε από το χαλινάρι, το συντραβούσε 
σιργουλευτά και το σεριάνιζε, ξέστρωτο, απάνω κάτω στο 
Μεγάλο Κάστρο, να ξεθυμάνει. Από αλάργα θα ’ρχουνταν, 
τρεχαπεταμένο, και το στόμα του και το στήθος κι οι τέσσερεις 
αμασκάλες του άφριζαν. Μα δεν είχε ακόμα καταλαγιάσει 
η δύναμή του, κι ανατίναζε φρουμάζοντας τον αφρισμένο 
λαιμό και την ολόδρωτη χαίτη και κάπου κάπου σήκωνε και 
χτυπούσε με τα λιγνά μπροστινά ποδάρια του το καλντερίμι 
και χλιμιντρούσε. 

— Το άτι του Νουρήμπεη περνάει, το νου σας, παιδιά! ακού-

μουνούχικος: που χαρακτηρίζεται από θηλυπρέπεια 
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στηκε μια φωνή πέρα από το μπαρμπέρικο του κυρ Παρασκευά 
του Συριανού. 

Πέντ’ έξι ακούρευτοι κι ένας με σαπουνάδες πετάχτηκαν 
όξω από την πόρτα. Στάθηκαν με το στόμα ανοιχτό, με απλω-
μένο το λαιμό και το καμάρωναν.

— Θεόψυχά μου23, έκαμε ένας νταγλαράς με στριφτά τραγίσια 
γένια, θεόψυχά μου, αν μου ’λεγαν: «Το άλογο του Νουρή θες, 
γιά τη χανούμη του; διάλεξε!» θα διάλεγα το άλογο. 

— Ο νους σου και του μπογιατζή ο κόπανος! τον αντίσκοψε, 
φρεσκοξουρισμένος, ο Γιάνναρος ο μπογιατζής, που τον έλεγαν 
και Φουρόγατο, γιατί ’χε αγκαθωτά ανασηκωμένα μουστάκια· 
ξακουστή ’ναι, μωρέ, η Εμινέ χανούμη· όμορφη ’ναι, λέει, η 
σκύλα, κι είκοσι χρονών, κι άγρια· διάλεξέ την, κακομοίρη, να 
φραθούν τα μεριά σου!

— Καλλιά ’χω το άλογο, σου λέω, ξανάπε ο τραγογένης, 
δε μαγαρίζω!

— Μήτε το άλογο, καλέ πατριώτη, μήτε τη χανούμη, αποκό-
τησε με την ψιλή φωνούλα του κι ο σιορ Παρασκευάς, που ’χε 
πεταχτεί κι αυτός όξω με τα ψαλίδια στο χέρι· μήτε το άλογο 
μήτε τη χανούμη· μπελάδες!

Ο τραγογένης στράφηκε:
— Ε συριανό λουκουμάκι μου, είπε, μπελάς είναι, μαθές, η 

ζωή, μόνο ο θάνατος είναι χουζούρι. Το καλό που σου θέλω, 
μη λες σ’ εμάς τους Κρητικούς τέτοιες κουβέντες, μπορεί να 
σε παρεξηγήσουμε και να σε θάψουμε ζωντανό... 

Ο κακόμοιρος ο Συριανός ανατρίχιασε. Γλυκομίλητος, 
αγαθός ανθρωπάκος, μήτε κι ο ίδιος θυμόταν πώς ξέπεσε 
στην Κρήτη, να ξουρίζει ετούτα τα θεριά. Κάθε που πρόβαινε 
ένας βουνίσιος Κρητικός στο κατώφλι του μπαρμπέρικού του, 
ο Συριανός τινάζουνταν απάνω και τον κοίταζε με τρόμο. Από 
πού να βάλει χερικό; Μήνες θα ’χε ετούτος να ξουριστεί και 

θεόψυχά (μου, σου, κ.λπ.): επιφωνηματική έκφραση ως όρκος για επιβεβαίωση 
και ενίσχυση της αλήθειας των λεγομένων· στην ψυχή που θα παραδώσω στον 
Θεό, μα την αλήθεια 
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να πλυθεί, χρόνια να κόψει τα μαλλιά του. Τίναζε τις πετσέτες, 
έπιανε τα ψαλίδια, στρουφογύριζε κύκλο από την καρέκλα 
όπου κάθουνταν ο Κρητικός και καμάρωνε τη μούρη του στον 
καθρέφτη – σαν μπροσταρόκριος του φαίνουνταν ο καταπλη-
χτικός ετούτος πελάτης, σαν τον Αϊ-Μάμα τον αρχιτσέλιγγα, 
που κάποτε ο σιορ Παρασκευάς τον είχε δει σ’ ένα κόνισμα, 
κι ήταν όλο τρίχα, οκάδες γένια, μουστάκια και μαλλιά, που 
δέκα μπαρμπέρηδες δε θα τον έκαναν ζάφτι24. 

Τα ψαλίδια του σιορ Παρασκευά μονομιάς μίκραιναν, πού 
να τα βάλουν με τέτοια γουρουνότριχα, με τόση μαλλιαδούρα! 
Αναστέναζε ο ψιλομαθημένος ο Συριανός, έπαιρνε τέλος την 
απόφαση κι άρχιζε, στ’ όνομα του Θεού, τις σαπουνάδες. 

— Ζωντανό; είπε κι αποτραβήχτηκε κατά πίσω αλαφια-
σμένος· γιατί, καλέ, θα με θάψετε ζωντανό;

— Γιατί εμείς, αυτούς που κάνουν τέτοιες κουβέντες, κατέ-
χεις πώς τους λέμε;

— Πώς να σε χαρώ;
— Πεθαμένους!
Ο Συριανός ξεροκατάπιε, έκαμε πως δεν άκουσε και μπήκε 

μέσα. 
Ο Στεφανής, ο παλιός καπετάνιος της «Νταρντάνας», που 

τη βούλιαξαν οι Τούρκοι στην επανάσταση του ’78, περνούσε 
τη στιγμή εκείνη κουτσαίνοντας· μια οβίδα του τούρκικου 
βαποριού που τον βούλιαξε, του ’χε τσακίσει το γόνατο. Κι 
από τότε πια καταχτυπούσε το μπαστούνι του στη στεριά και 
τριγύριζε κούτσα κούτσα τα λιμανιώτικα. Είχε δυο μπαστούνια· 
το ένα ίσιο, λαμπάδα, και το κρατούσε όταν τα πράματα 
της Κρήτης πήγαιναν καλά· κι ένα χοντρό στραβοράβδι, 
όταν στράβωναν τα πράματα κι ο αγέρας μύριζε μπαρούτι. 
Κρατούσε σήμερα το στραβοράβδι και πήγαινε. Άκουσε την 
κουβέντα, στάθηκε.

— Μη μαλώνετε, βρε παλικαράδες, είπε, κι όλα βολεύουνται. 

ζάφτι: μόνο στη φράση κάνω ζάφτι, δηλαδή υποτάσσω, δαμάζω, τιθασεύω
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— Για να δούμε, καπετάν Στεφανή, τι θα ’θελες του λόγου 
σου;

— Να καβαλώ, βρε κουτεντέδες25, το άτι του Νουρή και να 
’χω πισωκάπουλα την Εμινέ χανούμη· σαν τον Αϊ-Γιώργη!

— Κι εγώ! –Κι εγώ! –Κι εγώ, καπετάν Στεφανή! έσυραν 
φωνές οι Κρητικοί, κουρεμένοι κι άκουροι, ξεσπώντας στα 
γέλια. Ο λόγος σου και στου Θεού το αυτί. 

Είχε στυλώσει τα μάτια του ο καπετάν Μιχάλης και κοίταζε· 
το άλογο τώρα περνούσε από μπροστά του· ναζλίδικο, σπαρ-
ταριστό, με όρθιο λυγερολύγιστο λαιμό, σα μαύρος κύκνος. 
Στράφηκε, είδε τον καπετάν Μιχάλη, το μάτι του έπαιξε, σα 
να τον γνώρισε, κοντοκρατήθηκε μια στιγμή και χλιμίντρισε. 
Έκαμε ένα βήμα ο καπετάν Μιχάλης, δεν κρατιόταν πια, έκαμε 
άλλο ένα. Ζύγωσε το άλογο, η απαλάμη του λαχτάρισε να το 
αγγίξει, να νιώσει τη ζεστασιά του κορμιού του, να γεμίσει 
αφρούς η φούχτα του. Το τουρκόπουλο τον είδε και στάθηκε. 

Απλώθηκε η βαριά απαλάμη του καπετάν Μιχάλη στο 
μουσκεμένο φαρδύ στήθος με το γιορντάνι26 τις γαλαζόπετρες 
και το φιλντισένιο μεσοφέγγαρο· χάδεψε αρπαχτά το λαιμό, τα 
ρουθούνια, το κούτελο, χώθηκε μέσα στην ογρή27 χαίτη, σούρ-
θηκε αχόρταγα, λαχταριστά, στη ράχη, στα καπούλια, κατέβηκε 
στην αχνιστή κοιλιά, δε χόρταινε· θαρρείς κι ήθελε η απαλάμη 
ετούτη να φάει το άλογο. 

Και το περήφανο, χαριτωμένο θεριό αναλύγιζε το λαιμό 
και χαίρουνταν, αχόρταγο κι αυτό, το πολυκάτεχο χάδι του 
αντρού. Γύρισε το μεγάλο του χνουδωτό μάτι, τον κοίταξε, και 
με τα ρουθούνια του χάδεψε κι αυτό το σκυμμένο κεφάλι κι 
αναφρούμαξε φυσώντας απάνω στ’ αντρίκεια μαλλιά τη ζεστή 
του ανάσα. Κι άξαφνα, για να παίξει, πήρε με τ’ ακραχείλια του 
το μαύρο μαντίλι του καπετάν Μιχάλη, το σήκωσε αψηλά, το 

κουτεντές: ανόητος άνθρωπος, βλάκας
γιορντάνι: κόσμημα του λαιμού με μορφή δικτυωτού πλέγματος από χρυσές χάντρες 

ή σειρά από νομίσματα που κάλυπταν το στήθος
ογρός: που είναι υγρός
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τίναξε στον αγέρα και δεν ήθελε πια να του το δώσει. Κόχευε28 
το αλογίσιο μάτι, παιχνιδιάρικο, το μαυρογένη μπροστά του· 
κι αυτός ένιωθε την καρδιά του να λιώνει· ποτέ το μάτι του 
δεν κοίταξε με τόσο καμάρι άνθρωπο. Άρχισε να του μιλάει 
χαδευτικά, σιργουλευτά, και το άλογο χαμήλωσε το λαιμό, σα 
να ’θελε ν’ ακούσει, και τρίβουνταν, χαδολογούμενο, απάνω 
στους αντρίκειους ώμους· άπλωσε ο καπετάν Μιχάλης το χέρι 
του πεταχτά, άρπαξε από τα χείλια του αλόγου το μαντίλι του 
και το τύλιξε, πιτσιλισμένο αφρούς όπως ήταν, στα μαλλιά του· 
στράφηκε ύστερα, έγνεψε στο τουρκόπουλο πως τέλεψε το 
χάδι, μπορούσε να φύγει. 

— Θα πάω, μουρμούρισε ο καπετάν Μιχάλης ακολουθώντας 
ακόμα με το μάτι του το άλογο, που ’χε προχωρέσει τώρα ως 
την πόρτα του λιμανιού, θα πάω!

Είχε πάρει ξαφνικά την απόφαση και γύρισε να κλείσει το 
μαγαζί του και να δρομώσει29 κατά το κονάκι του Νουρήμπεη. 

Μα ο καπετάν Στεφανής, που τον είχε πάρει το μάτι του 
να χαδεύει με τέτοια λαχτάρα το άλογο, στέκουνταν μπροστά 
του ακουμπώντας στο στραβοράβδι του και τον καλησπέριζε. 
Δε φοβόταν ετούτος τον αράβολον30 άντρα, άντρας ήταν κι 
αυτός, τρανός θαλασσομάχος· στην κάθε επανάσταση, στα ’54, 
στα ’66, στα ’78, πόσες φορές με την «Νταρντάνα» του δεν 
είχε σπάσει τον τούρκικο μπλόκο και δεν είχε ξεμπαρκάρει, 
σε απόμερα αγριολίμανα, θροφές και μπαρουτόβολα για τη 
χριστιανοσύνη! Κι όταν του μπομπάρδισαν και του βούλιαξαν 
το καράβι, έτρεχε το αίμα από το σπασμένο γόνατό του, μα 
αυτός έφτασε κολυμπώντας στον κόρφο της Αγια-Πελαγιάς και 
κρατούσε απάνω από το κύμα, στα δόντια του, τα γράμματα 
που έστελνε το Κομιτάτο της Αθήνας στον ξακουστό καπετάν 
Κόρακα, τον αρχηγό της Μεσαράς. Ξέπεσε, είναι αλήθεια, από 

κοχεύω: κοιτάζω λοξά με την κόχη του ματιού δηλώνοντας καχυποψία, δυσαρέσκεια, 
φόβο

δρομώνω: μοχθώ, πασκίζω, κατευθύνομαι
αράβολος: δύστροπος, μονόχνοτος
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τότε, σακατεύτηκε, φτώχυνε, έλιωσαν τα ρούχα απάνω του, 
έσουρνε ακόμα, ολομπάλωτα, τα καπετανίστικα ποδήματα, 
περιδιάβαζε όλη μέρα το λιμάνι και καμάρωνε, κι ας καίγου-
νταν η καρδιά του, τα ξένα καΐκια, και χαίρουνταν να μυρίζεται 
τα κατράμια και ν’ ακούει φωνές και καλωσορίσματα και τις 
άγκυρες να πιάνουν τις τραγάνες31 του βυθού. Έρεψε το κορμί, 
άδειασε η τσέπη, τρίφτηκαν και χιλιοτρύπησαν τα σαλβάρια, 
μα η ψυχή του στέκουνταν όρθια στο στήθος του και κοίταζε 
το πέλαο σαν τη γοργόνα του καραβιού. 

Ακούμπησε το λοιπόν στο στραβοράβδι του, στάθηκε 
θαρρετά μπροστά από τον καπετάν Μιχάλη και του μίλησε:

— Ε καπετάν Μιχάλη, πήρε το αυτί σου την κουβέντα στο 
μπαρμπέρικο; Αν ήταν, λέει, να διαλέξεις το άλογο του Νουρή 
γιά την Εμινέ χανούμη, τι θα διάλεγες;

— Δε μου αρέσουν οι ξετσίπωτες κουβέντες, έκαμε ο καπετάν 
Μιχάλης και τράβηξε στο μαγαζί του, χωρίς να στραφεί να 
κοιτάξει τον ξεπεσμένο καραβοκύρη. 

Μα ο πεισματάρης θαλασσινός δεν το ’βαλε κάτω· καμώθηκε 
πως δεν άκουσε, τον πήρε ξοπίσω:

— Την έχει φέρει, λέει, ο Νουρής από την Πόλη, κι είναι, 
λέει, Κερκέζα, πεντάμορφη, άγρια, από εκείνες που τρώνε 
ανθρώπους. Από τη χριστιανή Αραπίνα, την παραμάνα της, που 
’χει φέρει μαζί της, μαθαίνουν οι γειτονοπούλες μου οι Φουκα-
ροπούλες τι γίνεται πίσω από τα καφάσια του μπέη· κι αυτές 
πάλι, ας είναι καλά το γλωσσαράκι τους, το λένε παραπέρα... 

— Καπετάν Στεφανή, έκαμε πάλι ο καπετάν Μιχάλης νευρια
σμένος, δε μου αρέσουν, σου λέω, οι ξετσίπωτες κουβέντες. 

Μα ο τραχύς θαλασσινός το πάτησε πείσμα, όχι, δε θα του 
κόψει την κουβέντα του· αυτός δε φοβήθηκε κοτζάμ τούρκικη 
αρμάδα, και τούτον θα φοβηθεί; Θα τ’ ακούσει όλα, θέλει δε 
θέλει. 

— Αδερφοχτός σου είναι, καπετάν Μιχάλη, του κάνει, ο 

τραγάνα: αιχμηρή σκληρή πέτρα σε βυθό θάλασσας
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Νουρήμπεης, μην το ξεχνάς· σωστό ’ναι το λοιπόν να ξέρεις 
τι γίνεται σπίτι σου... Κάθεται, λέει, ο μπέης, το φοβερό θεριό, 
στα πόδια της, μερωμένο, και την κοιτάζει στα μάτια· κι αυτή 
του κολνάει το αναμμένο τσιγάρο της στο λαιμό και κακαρίζει. 
Και πότε, λέει, πάει ο νους της στην πατρίδα της –τα τσαντίρια, 
η μυρωδιά από τις κοπριές και τα γάλατα, τα χλιμιντρίσματα 
από τ’ αλόγατα– την πιάνουν τα μπουρίνια της και σπάζει 
τα φαρφουρένια32 φλιτζάνια, χύνει τις μυρωδιές, δέρνει την 
Αραπίνα... 

Ο καπετάν Μιχάλης ξεκρέμασε γρούζοντας σα δαγκανιάρικο 
μαντρόσκυλο το κλειδί κι αναμέρισε με τη χερούκλα του το 
γερο-θαλασσόλυκο να φύγει από τον παραστάτη της πόρτας, 
να κλείσει το μαγαζί. Μα ο θαλασσινός δεν μπορούσε πια, και 
να ’θελε, να μαϊνάρει33 τη γλώσσα του· καλό ’ταν να μην μπλε-
χτεί σε κουβέντες μ’ ένα τέτοιο θεριό· μα μια που μπλέχτηκε, 
όρτσα κατακέφαλα κι όπου το βγάλει! Έκαμε το λοιπόν κόμπο 
την καρδιά του, τέλεψε μάνι μάνι την κουβέντα του:

— Ζουλεύει, λέει, η χανούμη το άλογο του Νουρή. Προχτές 
τη νύχτα που ο μπέης ήθελε να την αγκαλιάσει, αυτή του αντι-
στάθηκε: «Πρώτα να μου κάμεις μια χάρη», είπε. «Ό,τι θες, 
κυρά μου· όλα δικά σου». «Να φέρεις στην αυλή το άλογό 
σου, ν’ ανάψεις φανάρια για να θωρώ, και να το σφάξεις 
μπροστά μου!» Ο μπέης στέναξε, έσκυψε το κεφάλι και πήγε 
και μανταλώθηκε στον οντά του· κι όλη τη νύχτα τον άκουγαν 
να πηγαίνει και να ’ρχεται και να μουγκρίζει. Σου το λέω, για 
να ξέρεις· σου μήνυσε, λέει, να πας σπίτι του· σε θέλει· μην 
αρνιέσαι, μου το ’πε ο Αλήαγας· το λοιπόν, καλό ’ναι να κατέ-
χεις πως το αντρόγυνο είναι στα μαχαίρια. 

Έτριψε ο κυρ Στεφανής τα ροζωμένα χέρια του, ευχαριστη-
μένος που του πέρασε και τέλεψε την κουβέντα του χωρίς να 
τον κυριέψει ο φόβος. 

φαρφουρένιος: που είναι κατασκευασμένος από πορσελάνη
μαϊνάρω: χαλαρώνω, κατεβάζω πανιά ιστιοφόρου, καλμάρω κάποιον, γαληνεύω 
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— Αυτά ξέρω, καπετάν Μιχάλη, αυτά μολογώ· αλήθεια, 
ψέματα, ας όψουνται οι Φουκαροπούλες!

Ο καπετάν Μιχάλης έδωσε μια, η πόρτα τράνταξε· κλείδωσε. 
Έχωσε το κλειδί στη ζώνη του. Στράφηκε στον καραβοτσακι-
σμένο:

— Εσείς οι θαλασσινοί, είπε με περιφρόνηση, δε σέβεστε τις 
γυναίκες των ανθρώπων. 

Και τράβηξε να φύγει. 
— Εσείς οι στεριανοί καπετάνιοι, τον αντιχτύπησε κι ο 

Στεφανής χιχιρίζοντας, πού να καταλάβετε! Καβαλίνα πατάτε, 
καβαλίνα μολογάτε! είπε, κι απογύρισε γρήγορα, κούτσα 
κούτσα, τη γωνιά, σαν ξάφνου να τον κυρίεψε ο φόβος. 

Ο καπετάν Μιχάλης έγειρε κατακούτελα το μαύρο κεφα-
λομάντιλό του· τα κρόσσια του σκέπασαν τα μάτια· δεν ήθελε 
να δει κανένα, δεν ήθελε να τον δει κανένας, και τράβηξε, 
βαρύς, αγκουσεμένος, κατά τον τουρκικό μαχαλά. 

Ο ήλιος πια βασίλευε, βάρεσαν οι τρουμπέτες, έπιασαν 
τα κλειδιά οι νιζάμηδες34 και διπλοκλείδωσαν τις τέσσερεις 
καστρόπορτες· κανένας πια, ως να ξαναπροβάλει ο ήλιος, δεν 
μπορούσε να ξεμυτίσει από το Μεγάλο Κάστρο, μήτε και να 
μπει μέσα· Τούρκους και χριστιανούς τους αμπάρωναν μαζί 
την πάσα νύχτα. 

Σιγά σιγά έπεφτε το σκοτάδι και σκέπαζε τα σοκάκια. 
Γυναίκα πια δε φαίνουνταν στο δρόμο, άναβαν στα σπίτια οι 
λάμπες, στρώνουνταν τα τραπέζια· οι πιο φρόνιμοι νοικοκυραίοι 
γύριζαν στα σπίτια τους βιαστικοί να φαν, οι πιο μερακλήδες 
κοντοστέκουνταν στις ταβέρνες και κουτσόπιναν. Το Μεγάλο 
Κάστρο, τυλιμένο στο σκοτάδι, πεινούσε και συντάζουνταν 
να δειπνήσει. 

Ήταν η ώρα που οι τρίδυμες αδερφάδες, οι Φουκαροπούλες, 
στέκουνταν πίσω από την πόρτα τους, όρθιες, η μια κολλητά 
στην άλλη· είχαν ανοίξει τρεις τρύπες αψηλά στην πόρτα, 

νιζάμης: τακτικός Τούρκος στρατιώτης
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κολνούσαν απάνω τη μούρη, μελετούσαν τους διαβάτες και 
ξόμπλιαζαν35 του καθενούς τα κουσούρια και τις χάρες. Γερο-
ντοκόρες κι οι τρεις, είχαν από γεννητάτα κάτασπρα μαλλιά, 
φρύδια και τσίνουρα, και κόκκινα ρουμπίνι μάτια, σαν του 
κουνελιού. Δεν έβγαιναν μέρα ποτέ έξω· δεν μπορούσαν, λέει, 
να δουν καλά στο φως του ήλιου και λαχτάριζαν να βραδιάσει, 
να σταθούν πίσω από τα τρία τρυπαλάκια και να χαζεύουν 
τον κόσμο που περνούσε. Κακές γλώσσες, φαρμακούσες, μες 
από τα τρυπαλάκια που κοίταζαν τον κόσμο δεν τους ξέφευγε 
μήτε μύγα, ο δρόμος ήταν περαστικός, γωνιά το σπίτι τους, εκεί 
που τελειώνει ο τούρκικος μαχαλάς κι αρχινούν τα χριστιανικά 
σπίτια. Όλους τους έβλεπαν, και κολνούσαν στον καθένα και το 
παρατσούκλι του, που ολοζωής πια δεν του ξεκολνούσε· αυτές 
ήταν που ’χαν παρανομιάσει και τον καπετάν Μιχάλη, Κάπρο. 
Αυτές είχαν παρανομιάσει και τον αδερφό του το δάσκαλο, 
Τίτυρο· γιατί μια φορά που του ’φερε ο πατέρας του από το 
χωριό ένα μεγάλο τυρί, ο καλαμαράς ο γιος του ξεφώνισε: «Τι 
τυρός είναι αυτός, πάτερ;» Το ’μαθαν οι Φουκαροπούλες και 
τον έβγαλαν Τίτυρο. 

Όλη τη μέρα μαγείρευαν στα μεσοσκότεινα, έπλεναν, 
έραβαν, συγύριζαν· καμιά παραπανίσια έγνοια δεν τις βάραινε· 
είχαν γλιτώσει από τον άντρα κι από τις σκοτούρες των παιδιών, 
κι ο Θεός τους έπεψε κι έναν καλό αδερφό, μάλαμα, τον 
κυρ Αριστοτέλη το σπετσέρη. Δούλευε ο κακομοίρης, έφτιανε 
σκονάκια κι αλοιφές από το πρωί ως το βράδυ, ανύπαντρος κι 
αυτός, με πρησμένα πόδια απ’ την ορθοστασία, κίτρινος, καρτε-
ρικός, αμίλητος, και κουβαλούσε πρωί και βράδυ στις αδερφές 
του το ζεμπίλι36 γεμάτο. Όταν ήταν ακόμα νέος, του προξένευαν 
κάθε τόσο και μιαν κοπέλα νόστιμη, προικοφέρνουσα, από 
καλό σπίτι· ήταν φανήσιμος μαθές γαμπρός ο κυρ Αριστοτέλης, 

ξομπλιάζω: κεντώ, στολίζω· αφηγούμαι, απαριθμώ
ζεμπίλι: ανοιχτός σάκος από ψάθα, δέρμα ή άλλο υλικό με δυο λαβές για πρόχειρη 

μεταφορά υλικών
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η σπετσαρία37 του ήταν στην καρδιά του Μεγάλου Κάστρου, 
στο μεϊντάνι, γεμάτη μποτίλιες και μποτιλάκια, μυρωδιές και 
μοσκοσάπουνα, και κάθε δειλινό μαζεύουνταν εκεί δάσκαλοι 
και γιατροί κι έλυναν κι έδεναν τα μεγάλα ζητήματα του 
κόσμου... Κι ο μελαγχολικός και μαραμένος κυρ Αριστοτέλης 
άκουγε, δε μιλούσε, τους κοίταζε μονάχα με τα κουρασμένα 
γαλάζα ματάκια του, κουνούσε το μαδημένο κεφάλι του, σα 
να ’λεγε στον καθένα: «Έχεις δίκιο... Έχεις δίκιο...» Μα αυτός 
συλλογίζουνταν πως στο αστέρι ετούτο η ζωή του πήγε χαμένη· 
ήθελε μαθές να παντρευτεί κι αυτός, όχι γιατί νοιάζουνταν 
για γυναίκες –Θεός φυλάξοι!– όχι, παρά γιατί ήθελε να κάμει 
γιο, να πάρει τη σπετσαρία... Μα πού ν’ αφήσει τις αδερφάδες 
του· έπρεπε, τέτοιος ο νόμος, αυτές πρώτα να παντρευτούν... 
Περνούσαν τα χρόνια, άσπριζαν τα μαλλιά, κουφάλιαζαν τα 
δόντια, καμπούριαζε η ράχη, και τα κόκκινα στέρεα μάγουλα 
του κυρ Αριστοτέλη σακούλιαζαν και μαραίνουνταν. Τώρα πια 
ήταν πολύ αργά· γέρασε ο κυρ Αριστοτέλης· στράφνη38 πήγε η 
ζωή του, και το ’ριξε στη μαστίχα· μα όχι σ’ εκείνη που πίνουν, 
παρά σ’ εκείνη που μασούν· μασούσε το λοιπόν κι αναχάραζε 
όλη μέρα ο κυρ φαρμακοτρίφτης, και το βράδυ αφουκράζου-
νταν τους δασκάλους και τους γιατρούς να συζητούν για την 
ελεύτερη βούληση και την αθανασία της ψυχής κι αν κατοι-
κούνται τ’ άστρα, κι αυτός κουνούσε το φαλακρό κεφάλι κι 
έλεγε, ξανάλεγε από μέσα του: «Και να παντρευτώ τώρα πια, 
γιο δε θα κάμω... γιο δε θα κάμω... γιο δε θα κάμω...» Κρατούσε 
το γουδοχέρι όρθιος στον πάγκο του, μασούσε τη μαστίχα του 
κι έτριβε στο γουδί τα γιατρικά του, αργά πολύ, βαριεστημένα. 

Οι Φουκαροπούλες είχαν λοιπόν πιάσει σήμερα τα πόστα 
τους από νωρίς, αναστατωμένες· έκανε κρύο, η τρίχα τους είχε 
σηκωθεί, τα χέρια τους και τα καλαμοπόδαρα είχαν ξυλιάσει, 
όμως στέκουνταν γενναίες στα πόδια τους και περίμεναν· κάτι 

σπετσαρία: φαρμακείο, κατάστημα, επιχείρηση
στράφι και στράφνη: σπατάλη, ματαιοδοξία
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είχαν μυριστεί απόψε, παράξενο πολύ· κόλλησαν τα ρουμπινένια 
ματάκια τους στις τρεις τρύπες και τα κάρφωσαν ίσια πέρα, 
κατά τη δοξαρωτή πράσινη πόρτα του Νουρήμπεη. 

— Τα μάτια σας γαρίδα, είπε η μεσιακή, η Αγλαΐα, κάτι μαγει-
ρεύεται εκεί μέσα, θυμηθείτε τα όσα μας μαντάτεψε προχτές 
η Αραπίνα!

— Πέζεψε απόψε αγριεμένος από το χωριό του ο μπέης, 
έκαμε η Θάλεια, εγώ τον είδα· έδωκε μια κλοτσιά, άνοιξε την 
πόρτα κι ακούστηκαν ευτύς φωνές και κλάματα· θα ’δερνε 
πάλι τους δούλους.

— Τι να διαλέξει; Το άλογο; Την Εμινέ; Μήδε ψύλλος στον 
κόρφο του, χασκογέλασε η Φροσύνη. 

Μα εκεί που σουσούριζαν οι τρεις Χάρες, ξάφνου τους 
φάνηκε πως σκοτείνιασε ο δρόμος και τινάχτηκαν κατά πίσω· 
κοίταξαν η μια την άλλη:

— Ο καπετάν Μιχάλης! μουρμούρισαν και κόλλησαν πάλι 
τα μάτια τους στις τρύπες. 

Αγκουσεμένος39, με τα κορακάτα κατσαρωτά γένια του, 
με τα τσόχινα σαλβάρια του, με τα μαύρα στιβάνια, αργός, 
αλαφροπάτης, περνούσε ο θεόρατος άντρας, και τα κρόσσια 
του κεφαλομάντιλου του σκέπαζαν τα φρύδια. Πήγαινε τοίχο 
τοίχο κι είχε απλωμένη την απαλάμη του στη φαρδιά ζώνη και 
κατασκέπαζε, χωμένο βαθιά, το μαυρομάνικο μαχαίρι. 

Πέρασε ξυστά από την πόρτα, όπου τον παραμόνευαν, 
γύρισε μια στιγμή, λες κι ένιωσε τα έξι μάτια απάνω του, κι 
άστραψε στο σούρουπο το ασπράδι των ματιών του· ανατρί-
χιασαν οι τρίκλωνες40 αδερφάδες, κόπηκε η ανάσα τους. Μα ο 
βαρύς άντρας προσπέρασε αργά και κοντοστάθηκε αντίκρα 
από την πράσινη πόρτα· έριξε γοργή ματιά, ερημιά, ψυχή δεν 
περνούσε, δρασκέλισε το στενοσόκακο και, με μια σκουντιά, 
άνοιξε την πόρτα του Νουρήμπεη και μπήκε. 

αγκουσεύω, -ουμαι, μτχ. αγκουσεμένος: προκαλώ δυσφορία σε κάποιον, λυπώ, 
στενοχωρημένος

τρίκλωνος: τρίδυμος
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Οι τρίδυμες έσυραν φωνή:
— Κύριε ελέησον! είπε κάνοντας το σταυρό της η Αγλαΐα· 

είδατε πώς μπήκε; Σαν κουρσάρος. 
— Τι γυρεύει στου μπέη ο καπετάν Κάπρος; Λάκκον έχει 

η φάβα. Στοίχημα βάζω, θα θέλει να του πουλήσει το άλογο... 
— Ή την Εμινέ... 
Κι άρχισαν πάλι οι τρεις Χάρες, η Αγλαΐα, η Θάλεια, η 

Φροσύνη, να χιχιρίζουν. 
Ο καπετάν Μιχάλης δρασκέλισε με το δεξό του πόδι το 

κατώφλι, σταυροκοίταξε γύρα του. Είδε τον Αράπη, πίσω από 
την πόρτα, να τον περιμένει. Παλιός, σκελεθρωμένος σκλάβος, 
τον είχε κλερονομήσει ο Νουρήμπεης από τον κύρη του, λάγαζε41 
μουλωχτός σα σκύλος πίσω από την ξώπορτα όλη μέρα, και 
τη νύχτα ως τα μεσάνυχτα· έτρεμε να κλείσει τα μάτια να 
κοιμηθεί, γιατί κάθε βράδυ έβλεπε το ίδιο όνειρο, πως τον 
έδερνε ο αφέντης του· δε βαστούσε πια χρόνια να δέρνεται, 
πετιόταν από την ψάθα του, έτρεχαν τα γέρικα μάτια του, 
ξανασούρνουνταν, ξανακουλουριάζουνταν στην ξώπορτα και 
περίμενε να ξημερώσει. 

Ως είδε τον καπετάν Μιχάλη έκαμε να σηκωθεί, έτριξαν 
οι κοκάλες του, αναστέναξε, πονούσε· ο καπετάν Μιχάλης 
τον άγγιξε με το ακροδάχτυλο στον ώμο, κι ο γέρος σωριά-
στηκε πάλι κάτω και τον άφηκε να περάσει. Προχώρησε αργά 
ανάμεσα από μεγάλες γλάστρες τριαντάφυλλα και κατιφέδες. 
Μια λεμονιά κάπου θα ’χε ανθίσει, μοσκομύριζε το αγέρι λεμο-
νανθό, κι η γης, φρεσκοποτισμένη, μύριζε κι αυτή κοπριά κι 
αρμπαρόριζα. Στο βάθος του περιβολιού, όπου φέγγριζε, στο 
μεσοσκόταδο, το παλιό αρχοντόσπιτο, σ’ ένα κλουβί μια πέρδικα 
κακάριζε ακόμα. Από τα καφάσια αψηλά, τα φωτισμένα, ακού-
στηκαν γυναικίσια γέλια. 

Ο καπετάν Μιχάλης, με σκυφτό το κεφάλι, ανάσαινε με 
αναγούλα τον τούρκικον αγέρα. 

λαγάζω: μαζεύομαι σαν τον λαγό, λουφάζω
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