
ΓΙΑΝΝΗΣ ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ

Το τρένο με τις φράουλες
Μυθιστόρημα
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Σε μας, που περπατάμε.
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Όλα τα ονόματα των ηρώων του βιβλίου, καθώς και τα τοπωνύμια, 
είναι φανταστικά.
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Κόκκινη βροχή απ’ τη Σαχάρα

Τρία χρόνια πέρασα στο γλυκερό έλος με τους γυρίνους, 
τις καλαμιές και το σάπιο υπερθέαμα μιας Σεβρολέτ του 
1947. Το έλος βαθύ, ανυπολόγιστα βαθύ, για να φυλάει 
καλά τα μυστικά του ατυχήματος. Ξέρω όμως πως στα 
πνευμόνια μου, σ’ αυτές τις δύο ερεθισμένες βεντάλιες, 
κυκλοφορούσαν γονιμοποιημένα νερά και σκουριές απ’ τα 
σίδερα της Σεβρολέτ.

Ήταν καιρός που η ανάσα μου οξειδωνόταν απ’ τη λα-
σπώδη ανάμνηση του καρμπιρατέρ. Ύστερα ήταν κι ο βυ-
θός στρωμένος με την κρέμα του απόλυτου βούρκου, σε 
αποχρώσεις λαμέ στάχτης. Κι εκεί, στην επιφάνεια, σαν 
κρόσσια μιας κουρτίνας από υποψίες φωτός, τα πόδια των 
βατράχων κι οι ουρές των ερπετών που με ανησυχούσαν με 
την ψυχρόαιμη λογική τους.

Όταν μετακινούνταν όλοι αυτοί οι οργανισμοί της φρί-
κης, άφηναν μεγαλόθυμα να φανεί, σαν χαλκομανία –μπο-
ρεί και «ολογραφία»–, σαν χαλκομανία θεόσταλτη απ’ τον 
επάνω κόσμο της λαμπρής οδύνης –ίσως αργότερα αλλάξω 
αυτή την έκφραση γιατί τη βρίσκω αρκετά δραματική–, 
το ολοστρόγγυλο πρόσωπο της αγαπημένης μου Ιζαμπέλα, 
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σκιασμένο απ’ τα γαιώδη σκευάσματα του μακιγιάζ της 
Λανκόμ (αν και θα προτιμούσα να γράφεται στα γαλλικά, 
όπως το αντίκριζα στα περιοδικά της μητέρας: Lancôme).

Κάποτε όλα τα πλάσματα, τα φυτά, ακόμα και το κου-
φάρι της Σεβρολέτ, χάνονταν κι απέμενε η υγρασία του 
έλους και η διακριτικά αρωματισμένη εικόνα της Ιζαμπέ-
λα. Στόμα δαμάσκηνο, ώριμο δαμάσκηνο, μάτια ενθαρρυ-
ντικά φωτεινά και υπάκουα στην προσταγή-γοητεία της 
καλλυντικής φίρμας και, πάνω απ’ όλα, το τοξωτό χαμόγε-
λο να διαθλάται μες στην πυκνότητα των απαίσιων υγρών 
– μα το θυμάμαι.

Ξυπνούσα με λασπωμένα χέρια και μυρωδιά βανίλιας 
στον λαιμό. Βανίλιας που την επεξεργάστηκαν αλχημιστές, 
με συναίσθηση πως θα ’φτανε γρήγορα στον εγκέφαλο 
μέσω ενός λευκού σοβαρού πόνου, που ωστόσο έμοιαζε 
θεραπευτικός μιας άδηλης ασθένειας με χαρακτήρα γνω-
στικό και λυπημένο.

Υποθέτω πως θα διψούσα αφόρητα γιατί ζητούσα λε-
μονάδα. Κάτι οξύ, να παρασύρει τα άλατα της τριετούς 
ανακωχής... Τόσο κράτησε. Τρία χρόνια. Αλλά το έλος είχε 
ξεκινήσει πολύ πριν. Με μια βροχή ύπουλη, που παρέσερ-
νε τα σκονισμένα σύννεφα της Λιβύης. Έτσι είχαν πει στα 
δελτία ειδήσεων, πως έρχονται απ’ τη Λιβύη σύννεφα σκό-
νης κόκκινα, πλεονάσματα των φαινομένων της ερήμου. 
Έβρεξε χώμα που έκαιγε. Σαν κόκκινο πιπέρι. Όλο το παρ-
μπρίζ ήταν διάστικτο απ’ τα εξανθήματα της βροχής.

Κάθισα δίπλα στον Σταύρο με στοκαρισμένο πρόσωπο. 
Τα μπεζ και τα μοβ της εξόδου. Ήταν για κάπου επί-
σημα. Είχαμε μπει πια στο τούνελ των αλλεπάλληλων 
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υποχρεώσεων. Προτού χαλαρώσουν τα μάγουλά μου από 
το μακιγιάζ, ερχόταν η επόμενη νύχτα με ανάλογη πυκνόρ-
ρευστη απειλή.

Κάθισα δίπλα στον Σταύρο και είδα τα κόκκινα κου-
φέτα της λάσπης απ’ έξω. Ήμουν απ’ έξω για μια τιτά-
νια στιγμή και μας έβλεπα πίσω απ’ την ανεμοβλογιά 
της Λιβύης. Αυτός να αγκαλιάζει το τιμόνι μ’ ένα σταυ-
ρουδάκι στο μέτωπο. Ανάμεσα στα μάτια τού έπεφτε το 
σταυρουδάκι που του χάρισα σε μια κορυφαία στιγμή μου 
χριστιανικής πρόληψης και το κρέμασε πλάι στον καθρέ-
φτη. Κοιτάζοντάς μας, ήξερα ότι η βροχή, που συνέχιζε 
να πέφτει σαν λασπωμένο κομφετί, θα αποκάλυπτε λίγο 
αργότερα το έλος. Όλα τ’ άλλα ήταν ζήτημα χρόνου: η βλά-
στηση, οι οργανισμοί των νερών.

Διασχίσαμε τη Βασιλίσσης Σοφίας μέσα από κόρνες 
θριάμβου. Ήταν Τετάρτη και απ’ το γήπεδο της Λεωφόρου 
Αλεξάνδρας κυλούσε ένα έξαλλο πλήθος φιλάθλων με διο-
γκωμένους αδένες. Ασφαλίσαμε τις πόρτες, μας προστάτευε 
κι η κόκκινη βροχή... Έπειτα άρχισε να βρέχει πιο δυνατά.

«Τι έχεις;»
«Όλο αυτό το κλείσιμο...»
«Ποιο κλείσιμο;»
«Η απομόνωση... Εννοώ τη βροχή, την κίνηση...»
«Ε, και;»
Στο ραδιόφωνο ανέλυαν το φαινόμενο των αφρικανικών 

σύννεφων, η Σαχάρα ήταν στο επίκεντρο του ενδιαφέρο-
ντος των μετεωρολόγων. Οι άνεμοι είχαν τη δύναμη να πα-
ρασέρνουν αλλοδαπούς ουρανούς. Το αυτοκίνητο γέμισε 
τιμής ένεκεν αραβική μουσική παιγμένη από συνθεσάιζερ. 
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Έβγαλα ένα χαρτομάντιλο και το κόλλησα στη μούρη μου. 
Με ανακούφιση το ένιωθα να απορροφά τη λιπαρότητα 
του κραγιόν, του μέικ απ, τον ιδρώτα που ανάβλυζε πίσω 
απ’ τα αφτιά.

Δίπλα μας ένας μουσκεμένος ερυθρόμορφος μοτοσι-
κλετιστής ούρλιαζε τον παιάνα της νικηφόρας ομάδας. 
Έτσι υπέθεσα. Κοιταχτήκαμε απορημένοι, με έξαψη. Μου 
έδειξε το μεσαίο δάχτυλο, κάνοντας την προσφιλή κίνη-
ση. Μου ’κλεισε το μάτι με τους κόκκινους κρυστάλλους 
της βροχής χαμογελώντας... Έπειτα παρέκαμψε απότομα 
μια Λάντσια και πέρασε δεξιά, αδειάζοντας την εξάτμιση 
μπροστά μας.

Μηχανικά πήρα ένα δεύτερο χαρτομάντιλο και το ’τρι-
ψα στο πρόσωπο, αποσπώντας κομμάτια μακιγιάζ – όλες 
τις λιπαρές αφορμές αναστύλωσης μιας αμφιλεγόμενης 
ομορφιάς, αν υποτεθεί πως πάλευα να σταματήσω την κα-
λύτερή μου έκφραση με τη βοήθεια της χημείας λίγο προ-
τού μπω στην πέμπτη δεκαετία μου.

«Τι έπαθες;»
«Τίποτα...»
Άκουσα τον εαυτό μου πίσω από μια οροσειρά βραχώ-

δους πούδρας να λέει «τίποτα» και να το εννοεί. Εκείνο το 
διάστημα πάθαινα στα καλά καθούμενα ιλίγγους και φαντά-
στηκα ότι τα οστεόφυτα ξανάρχονταν στο προσκήνιο λόγω 
καιρικών συνθηκών, αλλά δεν ήταν τα οστεόφυτα. Ήταν η 
οροσειρά της βραχώδους πούδρας που υψωνόταν ανάμεσα σε  
μένα και στον υπόλοιπο κόσμο της βροχής εκείνο το βράδυ.

«Αν δεν κατάλαβες, πρόκειται για δεξίωση...» είπε χα-
μηλόφωνα και εριστικά.
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«Κατάλαβα...»
Μισάνοιξα το παράθυρο να αναπνεύσω τη βροχή με το 

αφρικανικό καρύκευμα. Μύριζε ούρα με κύμινο.
«Τι χάλια είναι αυτά;»
Φρενάρισε απότομα και τραντάχτηκα. Λίγα μέτρα 

μπροστά μας είχε συντελεστεί το απαραίτητο μικροτρο-
χαίο. Άπλωσα το τρίτο χαρτομάντιλο στο πρόσωπό μου.

«Σου έχω πει χιλιάδες φορές να βάζεις τη ζώνη...»
«Μμμμ...»
«Δεν είναι μπαλ μασκέ. Σ’ εσένα μιλάω...»
«Κατάλαβα. Δεν είναι μπαλ μασκέ...»
Χαμογέλασα πίσω απ’ την τρυφερότητα του χαρτιού, 

μετατοπίζοντας τον χρόνο σε μια παρανοϊκή κολεξιόν καρ-
ναβαλίστικων ενδυμασιών. Εγώ και η Λίλα μας έρμαια της 
ανταγωνιστικής τρέλας της μαμάς στα παιδικά μπαλ μα-
σκέ. Εγώ «Τιρολέζα», η Λίλα «Μαρκήσιος». Εγώ «Μπα-
τερφλάι», η Λίλα «Ολλανδέζα, παραγωγός γκούντα». Εγώ 
«Σφήκα», με τις πρώτες ελάνκες σε χρώμα σκατί του με-
λιού με λαδοπράσινες καμπύλες γραμμές και φτερά ζελα-
τίνας, και η Λίλα «Βασίλισσα του Σαβά», χωρίς στήθος, 
χωρίς βιβλικό σεξαπίλ...

«Βγάλε αυτό το πράγμα απ’ το πρόσωπο. Γελάς;»
«Γελώ...»
Τα κόκκινα στίγματα τώρα είχαν φύγει εντελώς από 

το παρμπρίζ. Γελώ... Κάποια άλλη μεσόκοπη με μαύρο 
φόρεμα και διαλυμένο μακιγιάζ μιλούσε πέρα απ’ τις ανα-
μνήσεις των μπαλ ντ’ ανφάν... Εγώ «Κόμησσα», με στολή 
ιππασίας, κι η Λίλα...

«Μαργαρίτα, επιτέλους... Μαργαρίτα...»
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«Δεν θυμάμαι τι είχε ντυθεί η Λίλα μας. Τι...»
«Προτείνω τρεις εκδοχές. Ή βάφεσαι κι ανθρωπίζεσαι, ή 

την αράζεις εδώ μέσα σαν τους σοφέρ των υπουργών και 
περιμένεις κάνα τρίωρο, ώσπου να τελειώσουν όλα...»

«Η τρίτη; Υπάρχει και μια τρίτη...»
«Η τρίτη είναι να σε κατεβάσω λίγο παραπάνω και να 

πας στη Σταδίου, να δεις σινεμά».
Η κυκλοφορία ξανάρχισε. Δύσκολα, αλλά προχωρού-

σαμε. Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη. Είχα καταστρέψει όλο 
το μπεζ-μοβ τοπίο απ’ τη μούρη μου. Μαύρη μάσκαρα 
είχε σκάψει ακόμα περισσότερο τις σακούλες κάτω απ’ τα 
μάτια· το κραγιόν, διαλυμένο γύρω απ’ το στόμα, υπαι-
νισσόταν τουλάχιστον φεστιβάλ πεολειχίας· μπόλικο μέικ 
απ είχε γαρνίρει το άνοιγμα του φορέματος ακριβώς εκεί 
όπου η ακριβή μοδίστρα είχε περάσει μια σατέν φάσα, 
που κατέβαινε διαγωνίως πάνω απ’ το δεξί στήθος ίσαμε 
τη μέση.

«Λοιπόν;»
Στον καθρέφτη είδα τον ανησυχητικό ιδρώτα στο μέ-

τωπό του. Κοίταζε μπροστά με το βλέμμα του κηδεμόνα, 
αυτό που μισούσα και φοβόμουν...

«Η Λίλα είχε ντυθεί... ναι, τώρα το θυμήθηκα... “Μου-
ρούνα”». Έσκασα ένα γελάκι: «Μουρούνα... της Μαύρης 
Θάλασσας».

«Λοιπόν;»
Το «λοιπόν» απαιτούσε τη μια απ’ τις τρεις εκδοχές.
«“Μουρούνα της Μαύρης Θάλασσας”... Αυτοσχεδιασμός 

της μαμάς, φυσικά. Α, ναι. Η πρώτη... Η πρώτη εκδοχή», 
είπα βιαστικά.
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«Σκουπίσου καλά και φτιάξου... δεν έχουμε καιρό. Η 
Συγγρού δεν θα ’χει κίνηση».

«“Μουρούνα”...» επανέλαβα ντροπιασμένη με την επι-
λογή μου, για μια ακόμα φορά.

Δεν ήξερα κάτω απ’ τη βροχή πως ήταν η τελευταία 
φορά που θα ντρεπόμουν για τις συναινέσεις μου. Ήταν 
νωρίς για να το ξέρω, παρόλο που τα χέρια μου στραγ-
γάλιζαν στα τυφλά μες στην τσάντα το κραγιόν, την που-
δριέρα και το κρυστάλλινο βαποριζατέρ με το Φαμ, δική 
του επιλογή, φοιτητική και ισόβια. Το άρωμα που, θα κό-
ντευαν είκοσι και πλέον χρόνια, άναβε πράσινο φως στο 
ερωτικό μας ρεπερτόριο... Το φορούσα σε ανάμνηση των 
ορμών μας στη δεκαετία του ’60 ως και τα μέσα του ’70. 
Δεν είχε πια καμιά σημασία, αλλά εγώ επέμενα να του 
θυμίζω πως αυτή η μυρωδιά ήταν η ιστορική τύψη του 
τέλους της σεξουαλικής μας περιπέτειας. Με κολάκευε ο 
ρομαντικός πόνος μιας οποιασδήποτε τύψης, γιατί ήμουν 
«επαναληπτικά ηλίθια», όπως έλεγε η Λίλα τον καιρό που 
συζητούσαμε για τις μεγάλες ερωτικές αργίες στο καρυδέ-
νιο αρ νουβό κρεβάτι.

«Τουλάχιστον κοιμάσαι καλά;» με είχε ρωτήσει μην κα-
ταλήγοντας πουθενά.

«Α, ναι. Κοιμάμαι, αφού δεν μ’ ενοχλεί κανένας. Μελε-
τώ γεωγραφία».

Κι ήταν αλήθεια. Διάβαζα με τη βοήθεια τριών λεξικών 
το Νάσιοναλ Τζεογκράφικ, που έφτανε κάθε μήνα μες στον 
παραλληλόγραμμο, σκληρό κίτρινο αμερικανικό φάκελό 
του, με τ’ όνομά μου, «Μάργκαρετ», φαρδύ πλατύ από 
έξω. Διέσχιζα τον Αμαζόνιο άτρωτη σε οτιδήποτε σερνόταν 
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εκεί μέσα, μελετούσα φυλές στα πρόθυρα εξαφάνισης, γι-
νόμουν σκόνη από μογγολικό χώμα κι εξαίσια αύρα κα-
βαλίνας από ανήσυχα άλογα οροπεδίων –οροπέδια που 
έμοιαζαν στρωμένα με μοκέτα τουίντ–, βουτούσα στη λάβα 
των εν ενεργεία τουριστικών ηφαιστείων της Χαβάης, συ-
ντηρούσα τον μύθο του χιονάνθρωπου των Ιμαλαΐων, προ-
σκείμενη στη μοναξιά του δέους που προξενούσε η κλασική 
ανοικονόμητη πατούσα του στα αιώνια χιόνια. Τόση δράση 
σ’ εκείνο το αρ νουβό κρεβάτι-κιβωτό των γνώσεων, με τον 
Σταύρο δίπλα μου να κοιμάται με τη δυνατή πλάτη του 
γυρισμένη στην αποδέκτρια των θαυμάτων της φύσης.

Μετά θυμήθηκα τη «Μουρούνα» της Λίλας και χαμογέ-
λασα. Στο κασετόφωνο είχε επιλεγεί για να μας ανεβάσει το 
κέφι η Άμπεϊ Λίνκολν σε μια ηχογράφηση του ’73, «People 
in me». Ήταν στις πεντέξι βασικές τζαζίστικες προτιμήσεις 
του. Σκοτεινές γυναίκες, αμερικανοαφρικανικής υφής, που 
τραγουδούσαν με ουδέτερα προσωπικό τρόπο γι’ αγάπη. 
Είχε περάσει τόση ζωή στο μεταξύ, δεσποινίς Άμπεϊ Λίν-
κολν... τόση άχρηστη ζωή, με βασικό μάρτυρα την εκρού 
οροσειρά της πούδρας, αντάξια των Ουραλίων...

Η γυμνή πλάτη του ήταν το φυσικό μας όριο. Εκεί 
τέλειωνε πια η δικαιοδοσία μου ως μητριάς-ερωμένης. 
Έτσι αισθανόμουν. Μητριά-ερωμένη, που ενδεχομένως σε 
κάποια στιγμή νυχτερινής αδυναμίας να άγγιζε το μυϊ-
κό πλέγμα του κοιμισμένου άντρα. Το ελαφρύ άγγιγμα 
μιας ηρωίδας ονείρου με εξαντλημένα αποθέματα ερωτι-
κής ίντριγκας. Τίποτ’ άλλο. Δεν κοιμόταν ανάσκελα. Πλα-
γίως τον βόλευε, και αυτό ακριβώς το πλαγίως, με την 
ωραία κούρμπα της αντρικής σπονδυλικής στήλης, ήταν το 
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μαρτύριό μου εκείνες τις μικρόψυχες φορές που έπιανα 
τον εαυτό μου να κακίζει την πλάγια θέση, που μου χάριζε 
απεριόριστη θέα όλων των μυών της πλάτης, μαυρισμένης 
απ’ τα καλοκαίρια συν τη φυσική του μελαχρινάδα.

Καμιά φορά σκεφτόμουν ερεθισμένη τα πάθη που ξε-
σήκωνε το Τείχος του Βερολίνου, γι’ αυτό ταράχτηκα όταν 
αργότερα έμαθα το γκρέμισμά του, τον καιρό που βρισκό-
μουν στο έλος μου. Μέχρι και το Τείχος του Βερολίνου είχε 
ισοπεδωθεί μπροστά στην ακράτεια των δύο Γερμανιών να 
ενώσουν τα αισθηματικά τους Ράιχ. Σαν μέρος του βερολι-
νέζικου παραβάν ένιωθα την πλάτη εκείνη τις ατέλειωτες 
γεωγραφικές μου νύχτες.

Προς το ξημέρωμα, κουρασμένη απ’ το άρθρο για τη 
μοναδικότητα του κοκκινοτρίχη ουρακοτάγκου, αποκοιμιό
μουν με αναμμένο φως. Καμιά φορά το όνειρο ερχόταν με 
μια μπάσα γερμανική φωνή, υποθέτω απ’ τον ανατολικο-
βερολινέζικο τομέα, να τραγουδά μελωδικά, με το ωραίο 
λεσβιακό θράσος της Μάρλεν Ντίτριχ, κάτι που μέσα 
μου το ασυνείδητο μετέφραζε περίπου σαν «Νιώθω έλξη  
γι’ αυτόν που πρόκειται να με καταστρέψει...». Ρυθμικό 
τραγούδι. Τουλάχιστον στο ρεφρέν...

Τώρα κοίταζα την πλάτη, καλυμμένη μ’ ένα μαύρο λε-
πτό βαμβακερό ύφασμα. Γερή πλάτη, χωρίς ανάγκη για 
βάτες ή άλλου είδους προσθήκες, και είναι περίεργο πώς 
το βράδυ της μοιραίας Τετάρτης, μες στο πλήθος του Ιντερ-
κοντινένταλ, αποκάλυψα το μικρόψυχο τραύμα που φρό-
ντιζα πάντα να καλύπτω με γενναίες μερίδες γάζας και 
λευκοπλάστη. Ακριβώς η πλάτη που σήκωνε υπέροχα το 
μαύρο βαμβακερό σακάκι, που άφηνε να διαγράφονται τα 
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εφηβικά αρχαγγελικά φτερά στο πλάι, που έδινε υπόστα-
ση στο ένα κι εβδομήντα οχτώ εκατοστά ύψος του, αυτή 
η πλάτη ήταν ο καίριος υπαινιγμός για το είδος ζωής που 
έκανα.

Κι έτσι άναβαν ένα ένα τα χρωματιστά φώτα της τρέ-
λας, εκεί στο φουαγιέ, κι αργότερα στην αίθουσα όπου γι-
νόταν η διάλεξη περί «αρχιτεκτονικής που εκμεταλλεύεται 
τη διαδρομή του φωτός, ή αρχιτεκτονικές εμπειρίες στην 
υπηρεσία της μνήμης, σε συνδυασμό με υλικά κάτω από 
προϋποθέσεις...».

Καθόμουν ανάμεσα σε ξένους που φαίνονταν γνωστοί 
από τον καιρό του αγωνιστικού σύμπαντος της φοιτητικής 
μας ζωής, αρκεί να πρόσθετα μαλλιά, φαβορίτες κι αλμυ-
ρές γεύσεις σε πουλόβερ από συνθετικό μαλλί μιας μακρι-
νής εποχής, που το σώμα μας ζούσε με κώδικες επιθυμιών 
και μόνο. Καθόμουν ανάμεσα σε ξένους κι άστραφτα από 
θαυμασμό για τον πόνο που ανέδιδα κάτω απ’ το μαύρο 
φόρεμα με τη σατέν φάσα διαγωνίως. Χαμογέλασα στην 
ανάμνηση μιας επαιτείας θαυμασμού απ’ τα παιδικά μου, 
ανευλαβή χρόνια. Νήστευα για να με θαυμάζουν κι έδινα 
υποσχέσεις πως κάποτε θα πέθαινα ή θα το προσπαθούσα 
στη διάρκεια της Σαρακοστής. Θα γινόμουν το εθνικό πρό-
τυπο νηστείας. Φαίνεται πως το σκέφτηκα αρκετά δυνατά, 
γιατί είδα μερικά κεφάλια να γυρίζουν προς το μέρος μου.

Ο Σταύρος ακίνητος. Άκουγε πέτρινος, με το νεανικό 
του προφίλ, για μια «... ιδιότυπη περίπτωση κονστρουκτι-
βισμού, όπου ο λυρισμός κι η ευαισθησία οργανώνονται σε 
δομές κι έτσι αποκτούν μεγαλύτερη διαύγεια ενός προ-
σωπικού εικαστικού οράματος...». Υπέθεσα ότι ο ομιλητής 
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ήταν αρχιτέκτονας, φιλόσοφος ή κάποιος, τέλος πάντων, 
που δεν βελτίωνε καθόλου το τέντωμα μιας άγριας φλέβας 
στον αριστερό μου κρόταφο.

Ίδρωνα, κι όταν ιδρώνω, κάτι συμβαίνει στο τέλος της 
ραχοκοκαλιάς μου. Εκεί κάτω, στα μεταξωτά σύνορα των 
εσωρούχων μου, κοιμάται ένας Κινέζος δράκοντας με δο-
λοφονικά ένστικτα. Μισεί να τον υγραίνει το καταραμέ-
νο ιδρωτάρι. Η αίθουσα κλιματιζόταν, ο Σεπτέμβρης ήταν 
επαρκώς ζεστός. Ξύστηκα πίσω από τ’ αφτί και μέσα στο 
αφτί, θυμήθηκα το μάθημα αναπνοών που μου ’κανε η 
Λίλα τον καιρό που έτρεχε στις γιόγκες και στα αναπνευ-
στικά σεμινάρια, έβγαλα τον αέρα από μέσα μου και ρού-
φηξα μια νέα γενναία δόση. Το ’κανα δυο τρεις φορές, 
αλλά την τελευταία κατάπια αέρα με πικρό άφτερ σέιβ 
και μπερδεύτηκα. Κάπου γνώριζα καλά τούτη την εντομο-
κτόνα μυρωδιά.

Δεν γελάστηκα. Στο τέρμα των καθισμάτων της δικής 
μας σειράς, ο Γιάννης Άλφα –υπήρχε και Γιάννης Βήτα, 
δύο σειρές πιο κάτω, κι αυτός της ομάδας– ίδρωνε με τον 
δικό του αντρικό τρόπο, ξαποστέλνοντας στα πνευμόνια 
μου την πράσινη αηδία που πασάλειβε στις μασχάλες του. 
Τον Γιάννη Άλφα ξαφνικά κατάλαβα πως τον σιχαινόμουν 
βαθιά, με τον τρόπο που ο δράκοντας στην ακριτική περιο
χή της κιλότας μου σπούδαζε το μίσος του, μουσκεμένος 
απ’ τον ιδρώτα μου ανάκατο με Φαμ.

Ξαφνικά κι ο Γιάννης Άλφα κι ο Γιάννης Βήτα, κι ο 
Άγις στην μπροστινή σειρά με την Έρη, όλοι τους αρχιτέ-
κτονες σπουδασμένοι στα μακαρονάδικα πολυτεχνεία της 
βόρειας Ιταλίας, γνώστες των ημιτονίων της ωρίμανσης του 
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προσούτο και των τραγουδιών της Μίνας, ήταν ό,τι μισού-
σα περισσότερο.

Η αρχιτεκτονική ομάδα της Ιταλίας ήταν οι πιο κοντινοί 
μας άνθρωποι. Οι άνθρωποι του Σταύρου. Του Σταύρου 
που, ακίνητος, σταυροπόδι, μαύρες κάλτσες με πράσινα 
καρό και σκαρπίνια ταμπά με δύο κόκκινα σημάδια από 
τη βροχή στη μια κάλτσα, παρακολουθούσε τα περί «κον-
στρουκτιβισμού». Δεν ήταν αρχιτέκτονας ο Σταύρος. Ήταν 
μηχανολόγος του Μετσόβιου Πολυτεχνείου με υποτροφία 
στην Ιταλία –εκεί έγιναν οι κολιγιές με τους άλλους την 
εποχή της Χούντας–, σήμερα στέλεχος πολυεθνικών εται-
ρειών με συμφέροντα στη Βαγδάτη, γερμανικά κεφάλαια, 
Αμερικανούς δικηγόρους παλαιστινιακής καταγωγής, μυ-
γιάγγιχτους συναδέλφους ιρλανδέζικης ράτσας απ’ τη 
Βοστόνη και Γιαπωνέζους διευθυντές που λάτρευαν την 
τούρκικη κουζίνα, τα γκούλας και τα γεμιστά.

Όλος αυτός ο πολυεθνικός συρφετός με τρόμαζε κά-
ποτε. Ύστερα δεν μ’ ένοιαζε πια. Είχα τη γεωγραφία μου, 
τις θερμές πηγές της Ισλανδίας, τις Φερόες νήσους με τα 
χαβιάρια χιλιάδων ψαριών, τα μυστικά του Νησιού του 
Πάσχα, τον κόσμο του Μάρκο Πόλο και τους καλλιεργητές 
οπίου στο Πακιστάν, εθισμένους ισότιμα στον θάνατο και 
στο εμπόριο.

Δεν ήταν, λοιπόν, αρχιτέκτονας ο Σταύρος –πήρα άλλη 
μια ανάσα και συγκράτησα τον αέρα, διαστέλλοντας το 
μαύρο κρεπ φόρεμα–, ήταν μηχανολόγος. Οι σπασμωδι-
κοί έρωτες των φοιτητικών χρόνων που διαιωνίζονται και 
πέραν των προαυλίων των σχολών, όπως έλεγε κι η μαμά.

Όμως προαύλιο είχε μόνο το Πολυτεχνείο κι όχι η 
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Νομική, στη Σόλωνος. Η Νομική είχε εκείνα τα καταραμέ-
να μαθήματα που παράτησα, ηρωικά φερόμενη, στο δεύ-
τερο έτος. Αρκούσε ο Σταύρος κι ο έρωτας στο εσωτερικό 
διαμέρισμά του, σε μια κάθετο της Κυψέλης, δίπλα στο 
Ράδιο Σίτι. Τον έκανα και γελούσε. Γελούσε, γαμούσε κι 
αρίστευε. Και ξαναγελούσε, δοξάζοντας την απελευθερω-
μένη μας ζωή και μελαγχολώντας για κάνα τρίλεπτο με τη 
«Michelle» των Σκαθαριών.

Όταν αργότερα, την περίοδο του έλους, με ρώτησε η 
ψυχολόγος «Ποια ήταν η ζωή σου, Μαργαρίτα, πριν από 
είκοσι πέντε χρόνια», απάντησα μ’ ολόκληρες φράσεις στα 
αγγλικά, όπως τις τραγουδούσε ο Πολ Μακάρτνεϊ. Αλλά 
το βράδυ της μοιραίας Τετάρτης τον ομιλητή με τα άπται-
στα ακαταλαβίστικα ελληνικά διαδέχτηκε ένας Γερμανός 
τεχνοκράτης με άριστα, υποθέτω, εγγλέζικα.

Έτσι, αποφάσισα πως μου διέφευγε ακόμα κι ο συμπλε-
κτικός σύνδεσμος «εντ», που θα πει σαφώς «και». Στο 
μυαλό μου ηχούσε σαν εντ – τέλος. Σκούντησα με το πόδι 
–τίγκα στις κόκκινες βούλες της βροχής και στα λουστρίνια 
μου– τον Σταύρο: «Τι λέει ο τύπος;» Μου απάντησε μ’ ένα 
ουδέτερο βλέμμα, βλέμμα της πρόσφατης πενταετίας, και 
τράβηξε το πόδι του ενοχλημένος.

Ο Γερμανός κάθε τριάντα δευτερόλεπτα απάγγελλε κι 
ένα «εντ», το άφτερ σέιβ του Γιάννη Άλφα ξανάρθε βιαστι-
κά στα πνευμόνια μου, ο δράκοντας είχε αρχίσει να μασά 
το λάστιχο εκεί κάτω, ξοδεύοντας θυμωμένες εκκρίσεις.

Κοίταξα την Έρη. Βαριόταν, αλλά το γκρουπ της Ιτα-
λίας είχε εθιστεί να ακούει υπομονετικά τους διάφορους 
τυπίσκους απ’ τον καιρό που ασχολήθηκε με τη σχεδίαση 
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και κατασκευή επίπλων. Παράτησαν τα γιαπιά των ονεί-
ρων τους κι έπεσαν με τα μούτρα στα έπιπλα, που ήδη 
διοχέτευαν με επιτυχία στην αγορά. Είχαμε κι εμείς ένα 
δικό τους έπιπλο, ρολ τοπ. Μέσα εκεί ο Σταύρος φύλαγε 
κασέτες με τζαζ, αλλά και τους εφηβικούς δίσκους, σα-
ρανταπεντάρια με τον Έλβις, την Κόνι Φράνσις, τον Νιλ 
Σεντάκα, τη Ρίτα Παβόνε –ω του σιχάματος!–, τη Φραν-
σουάζ Αρντί, τις Ομπρέλες του Χερβούργου. Δεν τις άκου-
γε. Τις συντηρούσε, όπως συντηρούσε κι εμένα εκτός ρολ 
τοπ. Εμένα, την «καλλυντική γυναίκα», που τρεφόμουν 
με πλούσια συστατικά επιδερμίδας και πασαλειβόμουν με 
αναρίθμητες διαβαθμίσεις του μπεζ, σε υγρή και στερεή 
κατάσταση.

Ήταν ζήτημα χρόνου η σχεδίαση ενός επίπλου απ’ την 
«ιταλική ομάδα», όπου θα μ’ έκλειναν διά παντός, σαν 
πολύτιμο είδος απορροφητικής ευαισθησίας, πίστεως και 
αγάπης. Μπαινόβγαινα στις νέες χρονολογίες άνευ λόγου, 
με το ερωτικό στίγμα της δεκαετίας του ’60. Κανείς δεν 
είχε να μου προσάψει αναμνήσεις του τώρα. Ήμουν παρω-
χημένης αισθηματικής τεχνολογίας, το είδος που ανατρέπει 
τους σύγχρονους ρυθμούς, όταν είναι απαραίτητη η μνήμη 
για τη δοξολογία της νεότητας. Αυτό ακριβώς εξηγούσα 
την περίοδο του έλους στον γιατρό μου κι αυτός μ’ έριξε 
στα καταναγκαστικά ελαφρά σπορ, ίσα ίσα να εισπράξω 
θλάσεις και πόνους. Μέρος της θεραπείας κι οι μυϊκοί πό-
νοι, για να ξεγελιούνται οι άλλοι, της ψυχής, του μυοκαρ-
δίου και των ονείρων, δηλαδή οι χειρότεροι.

«Καλά που είναι κι η Μαργαρίτα να θυμόμαστε...»
«Μαργαρίτα, ο καταλύτης μας...»

220013_TO TRENO ME TIS FRAOYLES_soma.indd   22220013_TO TRENO ME TIS FRAOYLES_soma.indd   22 13/9/2022   2:46:12 μμ13/9/2022   2:46:12 μμ



ΤΟ ΤΡΈΝΟ ΜΕ Τ ΙΣ  ΦΡΆΟΥΛΕΣ

•   23   •

«Η Μαργαρίτα, τελικά, μου θυμίζει τον παλιό φοιτητικό 
κινηματογράφο Ίρις, στην οδό Ακαδημίας».

«Ε, όχι και το Ίρις. Η Μαργαρίτα είναι αστή από γεν-
νησιμιού της – συγγνώμη, Μαργαρίτα. Είσαι το Παλλάς. 
Είσαι βραδινή, μια παλιά Δευτέρα βράδυ, στο Παλλάς της 
Βουκουρεστίου...» με καθησύχαζε ο Γιάννης Βήτα, ο πιο 
μαλάκας της παρέας, η αυθεντία στα προσούτα, στα αλ 
ντέντε –επίτηδες τους παράβραζα τα μακαρόνια και τους 
τα σέρβιρα λαπάδες– και στα ουρλιαχτά της Μίνας. Περί 
αγάπης ουρλιαχτά, πάντα.

Κλοτσούσα τη μοκέτα. Μάλλον στην αρχή την κλοτσού-
σα, γιατί μετά άρχισα να τη σκάβω. Από κάποια ανοιχτή 
πόρτα πήρε το μάτι μου δύο μουσκεμένους μεσήλικες με 
πρόσωπα στο χρώμα της λαμπρής σκουριάς. Η Σαχάρα 
συνεχίζει να αδειάζει τα σύννεφά της, σκέφτηκα, αλλά 
βρισκόμουν πλέον πολύ πιο μακριά απ’ τη Σαχάρα: στη 
Χώρα των Ερωτηματικών Κανιβάλων. Μια χώρα όπου οι 
χρόνοι τρώγονταν αναμεταξύ τους, γεμάτοι ερωτηματικά 
αναπάντητα.

«Μην κουνιέσαι...» τον άκουσα να μου ψιθυρίζει.
Σχεδόν αμέσως έπεσε και το πρώτο χειροκρότημα, με 

ένα επιδοκιμαστικό σούσουρο. Προφανώς είχε ειπωθεί 
κάτι ιδιαίτερα νόστιμο στην ακατάληπτη αγγλική. Το χει-
ροκρότημα ενθάρρυνε τον ομιλητή και συνέχισε με φωνή 
γεμάτη κοκοράκια τα «εντ» και τα «μπατ» και τα «ένι 
γουέι»...

Ένιωσα όπως τον πρώτο καιρό που συναναστρεφόμα-
σταν το ιταλικό γκρουπ των αρχιτεκτόνων, όλους αυτούς 
τους υπέρμαχους της αφαίρεσης, που για ένα διάστημα 
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μου φαίνονταν ενδιαφέροντες χωρίς να ξέρω γιατί, ορκίζο-
νταν στον Λε Κορμπιζιέ, για να τον ξεπεράσουν σύντομα 
με Ιταλούς και Αμερικανούς ιταλικής καταγωγής...

Φυσικά και δεν θυμόμουν το βράδυ της Τετάρτης τα ονό-
ματα των αρχιτεκτόνων-προφητών με τα οποία με τάιζαν 
στα είκοσι τόσα χρόνια των σχέσεών μας. Μόνο ο Λε Κορ-
μπιζιέ αναδυόταν απ’ τη μνήμη, μοναδική εγκυκλοπαιδική 
κατάκτηση, αλλά οι Ερωτηματικοί Κανίβαλοι είχαν κατα-
σπαράξει ήδη είκοσι πέντε χρόνια ζωής σε λίγα λεπτά.

«Να ένα σπουδαίο άρθρο για το Νάσιοναλ Τζεογκρά-
φικ», μουρμούρισα γέρνοντας προς τον Σταύρο.

«Τι;»
Με κοίταξε ανήσυχος, σταυρώνοντας τα πόδια του προς 

την αντίθετη φορά, χωρίς να πάρει είδηση τις ταχύτητες 
του ταξιδιού μου στην ερεθισμένη Χώρα των Ερωτηματι-
κών Κανιβάλων, που είμαι σχεδόν βέβαιη ότι δεν θα άρεσε 
καθόλου στη μαμά και στη Λίλα.

Η χώρα απλωνόταν απέραντη, μ’ ένα έδαφος αμμώδες, 
σαγρέ, όπου οι κόκκοι της άμμου είχαν μέγεθος ρεβιθιού, 
σαν χοντρή πλέξη απ’ τα ρεπερτόρια των πουλόβερ. Δεν 
θα άρεσε καθόλου στη μαμά, όπως δεν άρεσε και σ’ εμένα 
να υποκρίνομαι ότι συμμετέχω στον θαυμαστό κόσμο των 
αγγλόφωνων τεχνοκρατών.

Ούτε τους ιταλόφωνους άντεχα εκείνα τα κατασπαραγ-
μένα χρόνια. Οι Ερωτηματικοί Κανίβαλοι καταβρόχθιζαν 
απίθανες ποσότητες ξεθωριασμένων αισθημάτων, επίπεδης 
ζωής, τα πάντα. Καταβρόχθιζαν τη μνήμη μου, χωρίς να 
αφήνουν πληγές και σημάδια της ακατάσχετης όρεξής τους.

Το κόλπο με τις ελεγχόμενες αναπνοές δεν έπιασε και, 
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στο παρά πέντε να με πιάσει ο πανικός, ανέσυρα το πρό-
σωπο του πατέρα μου πίσω απ’ τους λευκούς πάγκους του 
φαρμακείου μας, στην οδό Πειραιώς.

Είχα χρόνια να θυμηθώ τον μακαρίτη τον μπαμπά με τον 
τρόπο μιας σωστικής ανάμνησης. Ήρεμος, λευκός κι ο ίδιος 
όπως οι πάγκοι, οι τοίχοι, οι πόρτες και το ταβάνι του φαρ-
μακείου. Λευκή κι η ζυγαριά, που επέμενε να μας ζυγίζει με 
οκάδες και δράμια, λευκά και τα ντουλαπάκια με την επι-
στημονική απειλή των δηλητηρίων. Δύο χρυσά φίδια κουλου-
ριάζονταν πάνω στην άσπρη λαδομπογιά, που σήμαιναν τον 
υποτιθέμενο κίνδυνο της χημικής Αχερουσίας. Ο πατέρας, σε 
αντίθεση με τη μαμά, δεν έλεγε πολλά. Συνήθως βαλσάμωνε 
τα προβλήματά μας με την αγαπημένη του φράση, «Όλα θα 
πάνε καλά. Στο τέλος, όλα θα πάνε καλά...».

«Πώς;» αναρωτήθηκα δυνατά.
Η Έρη γύρισε και μου χαμογέλασε πονηρά, θα ’χε βα-

ρεθεί κι αυτή τον αγγλόφωνο Γερμανό. Την είδα πίσω από 
το σιωπηλό τείχος μιας ανυπολόγιστης απόστασης. Σαν 
πρεσβυωπικό φαινόμενο. Το χέρι του συζύγου μου έγινε 
τανάλια και μου έσφιξε τον καρπό του αριστερού χεριού 
με το ρολόι. Το μπρασελέ χώθηκε στη σάρκα απ’ την πίε
ση. Σηκώθηκα χαμογελώντας ενσυνείδητα, διέσχισα καμιά 
εικοσαριά γόνατα κι άλλα τόσα παπούτσια και βγήκα έξω, 
στο φουαγιέ, αναζητώντας τις τουαλέτες. Δεν μπορεί να 
μην υπάρχουν τουαλέτες στη Χώρα των Ερωτηματικών 
Κανιβάλων, Μαργαρίτα. Θα υπάρχουν...

«Αυτή η χώρα επινοήθηκε έτσι, μεταξύ των δύο ομιλη-
τών στο Ιντερκοντινένταλ;» ρωτούσαν οι γιατροί στα χρό-
νια του έλους.
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Θα είχα διηγηθεί και δώδεκα και δεκαπέντε φορές τα 
περιστατικά εκείνης της Τετάρτης.

Έτσι νομίζω. Τελικά υπήρχε και Χώρα των Κανιβάλων 
Χωρίς Απαντήσεις. Μια διχασμένη Χώρα Κανιβάλων, μισή 
με ερωτηματικά, μισή χωρίς απαντήσεις, κι ενδεχομένως 
να εφεύρισκα και μια τρίτη, με τις απαντήσεις. Ό,τι κι αν 
ήταν, ο χρόνος έτρωγε τον χρόνο...

Μου άρεσε που χρησιμοποιούσα την πείρα μου απ’ τη 
γεωγραφία. Μελετώντας προσεκτικά έναν γεωφυσικό χάρ-
τη, μπορούσα να συμπεράνω κάποια πιθανά προβλήματα 
σε χώρες που είχαν φυσικά εμπόδια επικοινωνίας – βουνά, 
ποτάμια, νησιά. Έζησα χιλιάδες νύχτες υποθέτοντας τον 
χαρακτήρα των ανθρώπων μιας χώρας κάτω απ’ την αύρα 
διαφορετικών θερμοκρασιών, πίσω απ’ την πλάτη του μο-
ναδικού άντρα που αγάπησα.

* * *

Υπήρχαν τουαλέτες, και μάλιστα πολυτελείς, με φωτοκύτ-
ταρα που μόλις με είδαν ανάβλυσαν νερό μ’ έναν νανου-
ριστικό θόρυβο. Τουαλέτες αντρών βέβαια, ευτυχώς άδειες 
όταν μπήκα τρέμοντας, κάθιδρη, χωρίς να προσέξω το σκί-
τσο ενός κυρίου στην πόρτα.

Το μακιγιάζ έλιωνε επικίνδυνα, τα μοβ χρώματα είχαν 
μετατοπιστεί κατά γελοίο τρόπο. Έριξα άφθονο νερό στο 
πρόσωπο, προσπαθώντας να νικήσω τον φόβο που μου 
ανακάτωνε τα σωθικά. Έπειτα θαύμασα τη χλωμάδα μου, 
ελκυστική για κανιβάλους. Υποπτεύθηκα ότι ο καθρέφτης 
με το κάθετο είδωλό μου θα ένιωθε αμήχανος μέσα σε 
τόση σιωπή.
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«Το θέμα είναι ότι χωρίς μια στάλα έρωτα κι αγάπης 
δεν μπορώ να ζήσω».

Πρόφερα ολόκληρη τη φράση με τεχνική σοπράνο, σε 
μία και μοναδική αναπνοή, για να αποδυναμώσω το βάρος 
που ένιωθα. Την είπα κι άδειασα. Αβοήθητη, εισέπραξα 
την ηχώ της δήλωσής μου. Κάθισα κάτω, στα μάρμαρα που 
μοσχοβολούσαν αμμωνία κι απολυμαντικό, ξέροντας πως 
όλη η ζωή μου ήταν ένα τίποτα.

Θυμήθηκα πόσο πρόθυμη ήμουν να αγαπήσω και να 
αγαπηθώ, ακόμα κι όταν καταλάβαινα πως ο Σταύρος τα-
ξίδευε σ’ άλλα πελάγη, εξερευνώντας τις περίφημες προο
πτικές του. Θυμήθηκα την καρτ ποστάλ φάντασμα ενός 
αναμενόμενου παιδιού, που κορύφωσε τη συζυγική μας 
κρίση, για να λήξει κι αυτή η ιστορία άδοξα, στην αποστει-
ρωμένη ασφάλεια μιας ακριβής κλινικής.

Σε τρία χρόνια θα γευόμουν τη σοφή πλήξη μισού αιώ
να ζωής και δεν είχα τίποτα. Είκοσι πέντε χρόνια ζούσα-
με κάτω απ’ την αμφίβολη ακτινοβολία των φοιτητικών 
ερώτων, Μαργαρίτα. Μου αρέσει να ψιθυρίζω τ’ όνομά 
μου τις δύσκολες στιγμές, για να παίρνω κουράγιο. Είναι 
όμορφο όνομα, που δεν επιδέχεται υποκοριστικό. Ονόματα 
λουλουδιών μας έδωσε η μητέρα: Μαργαρίτα εμένα και 
Βιολέτα την αδελφή μου, που τη φωνάζαμε Λίλα.

Ακούστηκαν βήματα. Ένας ηλικιωμένος, ροδοκόκκινος 
τουρίστας με καρό πανταλόνι στάθηκε μπροστά στα ου-
ρητήρια με την πλάτη γυρισμένη. Σηκώθηκα γκρεμίζοντας 
το σύμπαν, δοχεία απορριμμάτων, χαρτοπετσέτες, σαπου-
νοθήκες. Το ατάραχο καρό πανταλόνι με τα πόδια ανοι-
χτά ήταν η μοναδική πραγματικότητα για δύο ολόκληρα 
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λεπτά, όσο έκανα να βγω σ’ έναν δροσερό διάδρομο, που 
στο τέρμα του, πάνω σ’ έναν γαλάζιο τρίποδα, φιγουράρι-
ζε ελκυστική και μυστηριώδης η Ιζαμπέλα, διαφημίζοντας 
τις νέες κρέμες με τα εξαίρετα υδατικά συστατικά.

Συναντήθηκαν τα μάτια μας κι απέμεινα εκεί, μαγνητι-
σμένη απ’ το βελούδινο φωτογραφικό βλέμμα, έναν αιώ-
να. Σε παραδίπλα αίθουσα γίνονταν σεμινάρια αισθητικής, 
όπως μου εξήγησε μια ευγενική κυρία με πρόσωπο που 
θύμιζε φαγιούμ. Μ’ έπιασε απ’ τους ώμους προστατευτικά 
και με οδήγησε σ’ έναν χώρο γεμάτο με κρέμες και προϊό
ντα μακιγιάζ. Υπήρχαν γυναίκες με άσπρες ρόμπες, που 
μύριζαν κομπόστα κυδώνι. Όλες έκαναν πρακτική σε άλλες 
ασπροντυμένες κυρίες, με κλειστά μάτια. Τις έβαφαν, τους 
κάλυπταν το πρόσωπο με μάσκες σε χρώμα αργίλου, τους 
χάιδευαν τα μάγουλα με πινέλα γεμάτα σκόνη τερακό-
τας. Δεν μπορώ ούτε σήμερα να προσδιορίσω πόση ώρα 
χρειάστηκε για να μου ζωγραφίσουν το πρόσωπο. Αμυδρά 
θύμιζα κουρασμένη αιγυπτιακή θεότητα, που επέζησε μιας 
σφοδρής αμμοθύελλας.

Μου γέμισαν τα χέρια προσπέκτους, έριξα μια τελευ-
ταία ματιά στην Ιζαμπέλα με τη θριαμβευτική ειρωνεία 
στα μάτια και το δαμασκηνί στόμα κι έπειτα, δεν ξέρω 
πώς, συνάντησα τον Σταύρο και τους άλλους στο μεγάλο 
χολ της εισόδου.

«Να κι η Μαργαρίτα!» φώναξε ο Γιάννης Βήτα.
Οι άλλοι μου έριξαν μια φευγαλέα, απορημένη ματιά, 

προφανώς για το μακιγιάζ «τουρνέ στις Πυραμίδες», και 
συνέχισαν την κουβέντα.

Ο Σταύρος έπαιζε στα χέρια το μπρελόκ με τα κλειδιά. 
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Έδινε υποσχέσεις. Ναι, έπρεπε οπωσδήποτε να ξεκινήσουν 
βόλεϊ, μπάσκετ και τζόκινγκ στον Άγιο Κοσμά, τώρα που 
χειμώνιαζε. Μίλησε για υποψίες χαλάρωσης στην κοιλιά. 
Πρέπει να έχει και κοιλιά, σκέφτηκα, για να μιλά για χα-
λάρωση. Εγώ ό,τι ήξερα απ’ το σώμα του εδώ και χρόνια 
ήταν η δυνατή πλάτη με το σκούρο δέρμα.

Έπεφτε ακόμη η λασποβροχή της Σαχάρας, εξηγούσαν 
οι πορτιέρηδες. Όλα τ’ αυτοκίνητα ήταν σκεπασμένα με 
κόκκινη κρούστα, οπότε το πηγαδάκι των «κολλητών» συ-
νεχίστηκε. Επαναλάμβαναν στ’ αγγλικά φράσεις απ’ τους 
ομιλητές και τους σχολίαζαν στα ιταλικά, ανακατεύοντας 
κι αρκετά ελληνικά πουστριλίκια, όπως το συνήθιζαν. Για 
όλους αυτούς είχα χάσει δυο ντουζίνες χρόνια. Τόσα ήταν 
περίπου τα χρόνια που χάθηκαν εκείνο το βράδυ στο σιφό-
νι που άνοιξα στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Εκεί που 
καμιά φορά έπλεκα μια πλεξούδα ή έδενα τα καστανά 
μου μαλλιά αλογοουρά. Δυο ντουζίνες χρόνια, Μαργαρί-
τα... Τόσα.

Και τότε κάτι άστραψε πίσω απ’ το βάρος των σκου-
λαρικιών. Μια αθέατη αστραπή αλλά αισθητή, γιατί και 
τώρα, που πέρασε τόσος καιρός απ’ τα γεγονότα της Τε-
τάρτης, τη θυμάμαι. Ήταν η αστραπή της εκκίνησης για το 
μεγάλο φινάλε.

Πρώτα πρώτα σταθεροποίησα το σώμα μου πάνω στις 
γόβες. Ψήλωσα μ’ ένα ειδικό βάρος, ψήλωσα τεντώνοντας 
τους ραχιαίους μυς, στεγνούς απ’ το ιδρωτάρι που είχα 
χύσει πριν από λίγη ώρα στην αίθουσα ομιλιών, ξέχασα το 
πιθανό σενάριο για δισκοπάθεια και προχώρησα προς το 
μέρος τους σαν να βάδιζα σε πασαρέλα, με τη σιγουριά 
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μανεκέν που επιδεικνύει ένα ανσάμπλ δόλιων προθέσεων, 
με δυο αχανείς πιέτες θανάτου στο πλάι.

Τους χαμογέλασα και είπα το ουδέτερο «Λοιπόν;», σαν 
να περίμενα εναγωνίως την επόμενη κίνησή τους. Με ξανα-
κοίταξαν λίγο ξαφνιασμένοι και συνέχισαν την αρρενωπή 
συζήτηση περί βόλεϊ, τζόκινγκ κι όλων αυτών που υποθέτω 
τώρα πως συζητούσαν. Γιατί τότε μάλλον δεν θα έδωσα 
καμιά σημασία. Πρόσεξα, κι αυτό αμυδρά το θυμάμαι, τον 
τρόμο της Έρης καθώς σωριαζόταν με μυστηριώδη τρό-
πο στο μαρμάρινο δάπεδο. Ο Γιάννης Άλφα, ο Γιάννης 
Βήτα, ο Σταύρος κι ο Άγις έσπευσαν αμέσως να μαζέψουν 
τα κομμάτια της πορσελάνινης Έρης, που τελικά επέζησε, 
απορημένοι άπαντες απ’ το συμβάν.

«Βγήκε το φεγγάρι», ανακοίνωσα.
«Ποιο;»
Ο Σταύρος είχε επανακτήσει την αυτοκυριαρχία του, 

τακτοποιώντας το ύφος του.
«Λέω... για το φεγγάρι. Βγήκε».
Μέσα απ’ τα φιμέ τζάμια του Ιντερκοντινένταλ η παν-

σέληνος τραβούσε για την κορύφωσή της. Ωραία, άσπρη 
πανσέληνος.

Το φαινόμενο Σαχάρα είχε τελειώσει. Η Αθήνα φωτιζό-
ταν απ’ το ώριμο φθινοπωρινό φεγγάρι κι εγώ ξετύλιγα με 
ιλιγγιώδη ταχύτητα τη ζωή μου. Ξαναγυρνούσα στην αρχή 
αρχή. Όλα αυτά μου έφεραν στον νου το παλιό μαγνητό-
φωνο της Γκρούντιχ που γύριζε τις μπομπίνες του βιαστι-
κά, ώστε να φτάσουμε στο επιθυμητό άκουσμα. Έπειτα 
ένας πλαστικός ήχος, «ταπ», κι η φωνή του Σινάτρα μας 
αγκάλιαζε με τους μακρόσυρτους, γοητευτικούς ερωτικούς 
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θρήνους, που είχαν και κάτι το χορευτικό. Κι εκεί ήταν όλη 
η πλάκα. «Με το Γκρούντιχ μπήκαμε στο τούνελ του έρω-
τα», είχα σημειώσει κάπου. Το βρήκε η Λίλα κι από τότε 
έγινε ένα απ’ τα κώδικά μας σαχλά αστεία...

«Δεν ρωτάς αν έσπασα τίποτα;»
Η Έρη έδειχνε ενοχλημένη απ’ την αδιαφορία μου.
«Έσπασες τίποτα;»
«Πόνεσα...»
Έπειτα έπιασαν τις καληνύχτες περιφραστικά. Είχε 

έναν δικό της τρόπο περιφραστικών αποχαιρετισμών η 
παρέα της Ιταλίας. Τους παρατηρούσα εκείνη την Τετάρτη 
σαν να ’ταν η πρώτη φορά. Και πρώτη φορά ένιωθα πως 
όλοι τους ήταν δεμένοι μ’ ένα ερωτικό πάθος ξεθυμασμένο 
αλλά κολλώδες και κατά περιόδους με οδυνηρούς υποτρο-
πιασμούς. Υπήρχαν κι άλλα πρόσωπα-σφήνες σ’ αυτή την 
ιστορία. Άκουγα για μια Σιλβάνα, ένα συμβατικό ιταλικό 
όνομα, ειδικό για να ανατριχιάζει την επιδερμίδα της μα-
μάς, αφού την παρέπεμπε στη Μάνγκανο και την Παμπα-
νίνι, άκουγα για κάποιον Σίλβιο κι άλλα τέτοια αντάξια 
των ασπρόμαυρων φωτορομάντζων.

Ανάμεσα Ρώμη, Μπολόνια, Μιλάνο, Βενετία και Πε-
ρούτζα παίζονταν δράματα ερωτικά, αλλά σιχαινόμουν 
τα φοιτητικά τους σαλιαρίσματα και το υποτιθέμενης 
βαρύγλυκης νοσταλγίας βλέμμα της Έρης. Εξάλλου, ο 
Σταύρος ποτέ δεν μπήκε στον κόπο να μου διαλευκάνει 
τους γρίφους που συνήθως ανασύρονταν απ’ τις ευαι
σθησίες τους τα χειμωνιάτικα βράδια στην κουζίνα, 
που καταναλώναμε τα ριζότα και τις ταλιατέλες αλά 
αραμπιάτα.
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Μια παραμονή Χριστουγέννων, πάνε χρόνια, η Έρη 
έσπασε.

«Τον αγαπά... Ακόμη τον αγαπά, Μαργαρίτα... Ας μη 
γίνει θέμα, σε παρακαλώ. Αυτά δεν είναι πράγματα για να 
βγαίνουν παραέξω».

Ετοίμαζα τη γέμιση για τη γαλοπούλα κι η Έρη καθά-
ριζε τα κάστανα. Την κοίταξα έτοιμη να βάλω τα γέλια.

«Σε παρακαλώ...»
Με παρακαλούσε με τα χέρια ζεματισμένα απ’ τα βρα-

στά κάστανα.
«Δεν μιλάει. Δεν μίλησε ποτέ. Ίσως να ’πε κάτι στον 

Γιάννη...»
Ήταν τρελό για να ’ναι αληθινό, όσο ρομαντικά δρα-

ματικό κι αν ακουγόταν. Ο Άγις ήταν ερωτευμένος με τον 
άντρα μου, απ’ την Ιταλία φυσικά. Μια υπόγεια επιθυμία, 
ένα μαράζι που έγινε φιλία οικογενειακή, αλλά η Έρη έψα-
χνε παραμονιάτικα τις πληγές των ιταλικών ερώτων.

Έσκυψα στον νεροχύτη γελώντας.
«Με συγχωρείς, Έρη, αλλά δεν βρήκε να αγαπήσει κά-

ποιον λιγότερο ερωτευμένο με τον εαυτό του;»
«Έλα τώρα...»
«Τι έλα τώρα; Δεν είμαι εγώ ο ερωτικός αντίπαλος. Ο 

εαυτός του είναι...»
Είχε αρχίσει ήδη να υψώνεται το τείχος της μυώδους 

μελαχρινής πλάτης. Οι σπόνδυλοι είχαν μπει ανάμεσα στις 
καρδιές μας.

«Δεν έπρεπε να σ’ το πω... αλλά δεν ξέρω τι μ’ έπιασε 
αυτές τις κωλογιορτές και...» απολογήθηκε η Έρη.

«Είχε γούστο...» είπα.
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«Γούστο; Βρίσκεις ότι είχε γούστο;»
«Δεν είναι κουβέντες για γέμιση γαλοπούλας, Έρη, αλλά 

οι ιταλικές σας παρτούζες μου θυμίζουν επιτραπέζια παι-
χνίδια. Μου τις περιγράφετε όλες τόσο πλατωνικά, όλες με 
μια δραματική άνω τελεία».

Τελικά ναι, τους ένωνε ο έρωτας. Όλους. Δεν είμαι βέ-
βαιη για τους συνδυασμούς, αλλά πιστεύω ότι αποτελούσαν 
γκρουπ με βεβαρημένο ιστορικό. Όπως οι σύλλογοι νεφρο-
παθών, μεσογειακής αναιμίας και άλλοι, με συνδετικό ιστό 
σπανιότερες ασθένειες. Πού χωρούσε ανάμεσά τους κι ο 
Σταύρος, πέρα απ’ τη μυστική αγάπη του Άγι, που μου 
ήταν κι ο μόνος αληθινά συμπαθής, δεν το έμαθα ποτέ. Ούτε 
ρώτησα. Κι όμως, τα μισοτελειωμένα πάθη τους θα συνεχί-
ζονταν ως το τέλος, έχοντας παρέα και τα φαντάσματα της 
Σιλβάνα και ποιος ξέρει πόσων άλλων σιλβανοειδών.

Πέρασαν τα Χριστούγεννα με την προκάτ ευθυμία τους, 
φίλησα τον Άγι μ’ ένα παρατεταμένο φιλί την Πρωτο-
χρονιά, νιώθοντάς τον τρυφερά «συνάδελφο», μοιράσαμε 
δώρα, δεν μπόρεσα να διαπεράσω ούτε στιγμή το κέλυφος 
της αρρενωπής σιγουριάς του Σταύρου, η Έρη πάτησε τα 
κλάματα σ’ ένα τραγούδι του Μοντούνιο. Επιτέλους, στα 
σαράντα μας, όλοι δικαιούμασταν μια βελουδένια μελαγ-
χολική υστερία...

Το βράδυ της Τετάρτης στο Ιντερκοντινένταλ, ο δράκο-
ντας στην εύφλεκτη περιοχή της κιλότας μου είχε ερεθίσει 
τα κοιμισμένα τρωκτικά της ζήλιας. Ξύπνησαν τσακίζοντας 
τις φλέβες που εξυπηρετούσαν την καρδιά, αλλά τώρα 
ήταν αργά για οποιαδήποτε λογική. Λίγο ακόμα και τα τα-
κούνια μου θα βυθίζονταν στα μάρμαρα του ξενοδοχείου.
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Δεν ανήκα στους ευτυχισμένους ανθρώπους της πολι-
τείας απόψε, κι αυτό με πλήγωνε. Άκουσα και το πλα-
στικό «ταπ» του παλιού μας Γκρούντιχ. Η κορδέλα είχε 
μαζευτεί πειθήνια στο ένα καρούλι. Στο άλλο δεν υπήρχε 
τίποτα. Χωθήκαμε στο αυτοκίνητο με αυτόματες κινήσεις, 
η Άμπεϊ Λίνκολν ξανάπιασε το τραγούδι της με στερεο-
φωνικά αμερικάνικα «you and me love», οι υαλοκαθαρι-
στήρες έδιωξαν τη σκόνη της Σαχάρας, το φεγγάρι γέμισε 
τους καθρέφτες.

Έκλεισα τα μάτια προσπαθώντας να φανταστώ χρονο-
λογίες ευτυχίας, μα στάθηκε αδύνατο. Η αχνή ανάμνηση 
του καλοκαιριού που διάβαζα ως αργά τη νύχτα στην τα-
ράτσα του παλιού μας σπιτιού, στην Καλλιδρομίου, για 
τις εξετάσεις της Νομικής πέρασε βιαστικά και χάθηκε. 
Ένα παλιό ζεστό αεράκι κατεβασμένο απ’ τον Λυκαβηττό 
άγγιξε τα βλέφαρα.

«Μαργαρίτα, φεύγουμε. Θα σου φέρω παγωτό γύρω 
στα μεσάνυχτα», ακούστηκε η φωνή της Λίλας απ’ το δω-
μάτιό μας.

Τι ανάγκη είχε η Λίλα; Είχε καιρό ακόμα... Λουζόταν 
στο Μαγκρίφ της μαμάς για να βγει με τα ξαδέλφια μας, 
δευτεροετείς ήδη στο Πολυτεχνείο.

Στην κουζίνα οι γονείς μου μιλούσαν χαμηλόφωνα, αντι-
κριστά όπως πάντα. Η κουζίνα ήταν το καταφύγιό τους. Άνοι-
γαν κι έκλειναν βρύσες, ντουλάπια, τα πιάτα ξεβολεύονταν 
απ’ τις πιατοθήκες, το ραδιόφωνο μετέδιδε σιγά ειδήσεις κι 
εγώ αποστήθιζα χρονολογίες αλώσεων της Κωνσταντινούπο-
λης, ονόματα ηγετών εχθρών του Βυζαντίου, κι ονειρευόμουν, 
«Του χρόνου τέτοια ώρα, Μαργαρίτα, πού θα είσαι;».
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Κάτι απέραντα τρυφερό χάραζε μέσα μου στην προο-
πτική του επόμενου καλοκαιριού. Μερικές φορές το παρά-
κανα με τα όνειρα. Η καρδιά μου ανέβαζε τους παλμούς 
της, μου έφραζε την ανάσα, με ζάλιζε. Κλεινόμουν στο 
μπάνιο κι έκλαιγα απ’ την αναμονή της ευτυχίας. Μιας 
άμορφης ευτυχίας, σαρωτικής, δυσβάσταχτης.

Έριχνα νερό στο πρόσωπο κι ώσπου να ξεκοκκινίσουν 
τα μάτια μου ξύριζα τα πόδια μου. Τουλάχιστον μια φορά 
τη μέρα είχα τέτοιες κρίσεις ευτυχίας εκείνο το καλοκαίρι. 
Ως τη μέρα των εξετάσεων οι τρίχες στα πόδια μου είχαν 
ατονήσει απ’ την επιθετικότητά μου και τη γλυκερίνη με το 
λεμόνι, παρασκεύασμα του φαρμακείου μας. Καμιά φορά 
έβαζα και λανολίνη Μελπάν...

* * *

Κοίταζα λοξά τον Σταύρο να δυσανασχετεί στα φανάρια 
αμίλητος, με το σταυρουδάκι που κρεμόταν απ’ τον κα-
θρέφτη να του ’ρχεται ακριβώς στο μέτωπο. Κοίταζα και 
το λεβιέ ταχυτήτων και ζήλευα για το πώς χάιδευε τις τα-
χύτητες. Δεν το άντεξα και κόλλησα το πρόσωπο στο κρύο 
τζάμι. Η Αθήνα έτρεχε κι αυτή απόψε γρήγορα, σαν τις 
ταινίες στο μαγνητόφωνό μας.

Το καημένο το μαγνητόφωνό μας! Κοτζαμάν γαϊδούρες 
εγώ κι η αδελφή μου, και χάσκαμε στα γέλια κάνοντας 
φάρσες στη γιαγιά, στον παππού και στην παραδουλεύτρα 
που ερχόταν τις Τρίτες για την μπουγάδα. «Πάρτε αυτόν 
τον σατανά από μπροστά μου!» ούρλιαζε, και δώσ’ του 
εμείς γέλια και «ταπ» τα πλήκτρα του Γκρούντιχ.

Τρεις ώρες αργότερα σταύρωσα τον άντρα μου. Δεν 
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ήταν ακριβώς σταύρωση σταύρωση. Ήταν κάρφωμα με κα-
νονικές πρόκες, τις μεγαλύτερες που είχαμε στο πατάρι.

* * *

Πάρκαρε την μπλε Μπε Εμ Βε, άκουσα τον ήχο των κλει-
διών στο χέρι του. Στήθηκα στον σιωπηλό δρόμο μας –ένα 
απ’ τα ήσυχα δρομάκια πίσω απ’ το μαιευτήριο της «Έλε-
νας»– με τον τρόπο που ανακάλυψα στο Ιντερκοντινένταλ, 
νοσταλγώντας την αφή του. Λίγο πριν, το λεβιέ. Τώρα τα 
κλειδιά. Η θέρμη των χεριών του. Σκέφτηκα πως δεν είχα 
καν μαζί του την ευκαιρία για χειραψίες. Μου φάνηκε 
αστείο και γέλασα δυνατά. Άκου χειραψίες εγώ με τον 
Σταύρο, με τα είκοσι πέντε χρόνια κοινής ζωής...

Θα πρέπει να γέλασα δυνατά, γιατί τον θυμάμαι να 
στέκεται και να με παρατηρεί ανήσυχος. «Ανήσυχος» είναι 
μια λέξη που έχω εφεύρει για να μπαλώνω τη στάση του 
προ της σταύρωσης. Με κοίταζε όπως κοίταζε. Αυτό είναι 
το σωστό. Εκείνη τη στιγμή δεν είχα αποφασίσει τίποτα. 
Ήμουν ένα άδειο κουτί με φαντασμαγορική κατάθλιψη.

Κλείδωσε, μπήκε στο μπάνιο, άκουσα το καζανάκι, τις 
βρύσες, τον κρυστάλλινο θόρυβο των μπουκαλιών –κάτι 
έψαχνε–, τον βήχα του για να δηλώσει την ύπαρξή του.

Ήμουν στην κουζίνα, όρθια, ντυμένη, με το αίσθημα μιας 
άγριας χαράς για κάποια μελλοντική λύτρωση. Μ’ έπνι-
γε η χαρά, μ’ έπνιγαν οι γρήγοροι παλμοί της καρδιάς,  
μ’ έπνιγαν τα λάστιχα του σουτιέν, τα φερμουάρ, οτιδήπο-
τε άγγιζε το σώμα μου μ’ έπνιγε.

Ανοιγόκλεισα το ψυγείο να θυμηθώ αν πεινούσα. Δεν 
πεινούσα, δεν διψούσα, αλλά ήπια μονορούφι παγωμένο 
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νερό για να πονέσει ο λαιμός μου, να μουδιάσει η γλώσσα 
μου. Άκουσα την πόρτα του μπάνιου να ανοίγει κι ύστε-
ρα την τηλεόραση. Μετέδιδαν ποδόσφαιρο. Χαμήλωσε τον 
ήχο, δεν τον βόλεψε, και τον ανέβασε μια ιδέα.

Κατέβηκα απ’ τα τακούνια εξουθενωμένη. Έβγαλα τα 
ρούχα μου στην κουζίνα και μπήκα γυμνή στο μπάνιο.  
Ο καθρέφτης έδειχνε μια κουρασμένη αιγυπτιακή θεότητα 
σε τόνους παστέλ. Το «είδωλο της ερήμου» έπρεπε κάπο-
τε να ξεβαφτεί. Ξεβάφτηκε με απίθανη ποσότητα γαλα-
κτώματος. Έπειτα η λοσιόν, έπειτα μια ουδέτερη λιπαρή 
κρέμα νυκτός από συνήθεια, ξέροντας πως δεν πλησίαζε 
κανείς σ’ εκείνο το πρόσωπο. Η ίδια λιπαρή κρέμα πέρασε 
κι απ’ τα χείλη. Χαμογέλασα στον καθρέφτη που επέμενα 
να τρέφω το δέρμα μου. Ο εκφωνητής ανήγγειλε φάουλ, 
αλλά ο Σταύρος κοιμόταν ήδη φορώντας τα γυαλιά του, 
με τα ελαφρά γκριζαρισμένα τσουλούφια να του πέφτουν 
στο μέτωπο, με τη μακό φανέλα και το εκρού μπόξερ, 
όπως δηλώνονταν τα σώβρακα απ’ τους θεωρητικούς των 
εσωρούχων, να σφίγγει τους δυνατούς μηρούς, αφήνοντας 
χαλαρή τη γεννητική περιοχή, τα δασύτριχα πόδια ανοιχτά, 
τα χέρια απλωμένα στο ύψος των ώμων.

Ε, ναι. Λοιπόν, το βράδυ εκείνης της Τετάρτης κοιμόταν 
ανάσκελα. Είχε ξεχαστεί βλέποντας στην τηλεόραση ποδό-
σφαιρο. Μου έκανε εντύπωση πώς τον πήρε ο ύπνος τόσο 
γρήγορα, με τους λαχανιασμένους παίκτες να σαρώνουν το 
γήπεδο και τη σβέλτη φωνή του εκφωνητή να περιγράφει 
τις κινήσεις του αίλουρου τερματοφύλακα μιας ολλανδικής 
ομάδας. Κοιμόταν σαν πρώτα, πριν από το καθεστώς της 
πλάτης.
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Φόρεσα το νυχτικό μου, μύρισα το κορμί του πάνω από 
τη φανέλα. Ούτε που κουνήθηκε. Έκλεισα την τηλεόραση. 
Τα ασθενοφόρα έτρεχαν μες στη νύχτα, οι μοτοσικλέτες. 
Φιλτραρισμένοι έφταναν οι θόρυβοι των δρόμων και των 
λεωφορείων στο υπνοδωμάτιο. Πήρα το Νάσιοναλ Τζεο-
γκράφικ απ’ το κομοδίνο και μπήκα προσεκτικά κάτω από 
τη λινή κουβέρτα. Δεν βολεύτηκα και γύρισα στο πλάι.

Πάνω από μία ώρα ξεφύλλιζα το περιοδικό, χωρίς να 
μπορώ να καταλάβω ούτε τα στοιχειώδη στις κειμενολε-
ζάντες. Κολλούσα στις εικόνες με το διάφραγμα βεβαρη-
μένο. Μόνο κοίταζα. Ήξερα τι κοίταζα, όπως ήξερα ότι οι 
σχέσεις μου με την αγγλική είχαν διαταραχθεί. Κοίταζα 
πίσω από ένα παραπέτασμα λύπης. Το μισό περιοδικό 
ήταν αφιερωμένο στη Σιβηρία. Θυμάμαι τα ξανθά γελαστά 
κορίτσια με τα χρυσά δόντια, τα μαύρα χειμωνιάτικα δάση 
με τον υπερσιβηρικό σιδηρόδρομο να διαγράφει ζιγκ ζαγκ 
ανάμεσά τους με τον καπνό, τις οικογένειες των Μογγόλων 
με μπλε ελεκτρίκ τζάκετ και κόκκινα τρακτέρ, τον μεσήλι-
κα που δήλωνε ξάδελφος του Νουρέγιεφ γυμνό καταμεσής 
μιας συννεφιασμένης θερμοπηγής.

Είναι μυστήριο πώς ήξερα ότι ο τύπος δηλωνόταν για 
ξάδελφος του Νουρέγιεφ, ενώ δεν μπορούσα να διαβάσω. 
Ύστερα η Σιβηρία απομακρύνθηκε πίσω απ’ τη λυπημένη 
κακοκαιρία που πλησίαζε με μεγάλα κατρακυλιστά σύννε-
φα όπως στο ρωσικό σινεμά, που με κάτι τέτοια τρικ δή-
λωναν τον αναπόφευκτο ερχομό του πολέμου. Θα πρέπει 
να τρόμαξα κάπου βαθιά μέσα μου, κι όμως ανέσυρα το 
αρχαίο τραγούδι «Stormy weather», με τη Λίνα Χορν.

Δεν ξέρω πώς, αλλά ένα θαμπό ηχείο σφηνωμένο στα 
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νεφρά μου θυμήθηκε το «Stormy weather», χωρίς να ση-
μαίνει πως δεν θα γινόταν ό,τι έμελλε να γίνει. Προσπά-
θησα να βρω τι μήνα είχαμε. Τον βρήκα. Τον βρήκα και 
τον ξανάχασα, έτσι που είχε κομματιαστεί μέσα μου ο 
χρόνος. Μπήκα στην ανάμνηση ενός ονείρου με μια εκρη-
κτική κινηματογραφική θύελλα. Λύγιζαν δέντρα, έπεφτε 
καταρρακτώδης βροχή, λίμνες σχηματίζονταν στην άσφαλ-
το, πρόσωπα ακαθόριστα γνωστά με παρατηρούσαν 
πίσω απ’ τα τζάμια, που μπορεί να ήταν και παρμπρίζ 
αυτοκινήτων.

Πίσω απ’ το τζάμι της κουζίνας του παλιού μας σπιτιού 
αναγνώρισα το χαλαρό προφίλ του πατέρα. Τον προσπέ-
ρασα γρήγορα, μην αντέχοντας τη ματιά του. Κι ύστερα 
όλα έγιναν σιωπηλά, χωρίς ήχο, χωρίς ανάσα. Συγκράτησα 
την ανάσα μου με τον ίδιο θαυμαστό τρόπο που οι χολι-
γουντιανοί αστέρες στις περιπετειώδεις ταινίες παρέμεναν 
κάτω απ’ το νερό, χωρίς να νιώθουν την ανάγκη οξυγόνου.

Τα χέρια του. Τα χέρια του σκέφτηκα. Εκεί είχα εντο-
πίσει την αγάπη που έχασα. Τα λιγοστά ψήγματά της. Στα 
χέρια του. Στα χέρια που άγγιζαν τα χέρια της «ιταλικής 
παρέας», που άγγιζαν κορμιά άλλων, όπως υπέθετα χωρίς 
να ξέρω· μια περήφανη θλίψη κάλυπτε αυτές τις υποθέ-
σεις, τις ταχύτητες –πέντε θηλυκές ταχύτητες μιας θηλυκής 
Μπε Εμ Βε–, τα κλειδιά με το ασημένιο σαλιγκαράκι στο 
μπρελόκ, που δεν ήταν δικό μου δώρο. Οτιδήποτε άγγιζαν 
τα χέρια του.

Προχωρούσα με το νυχτικό αθόρυβα, οργανώνοντας 
τη σταύρωση κάτω απ’ την καταιγίδα. Κανένα ουράνιο 
παραπέτασμα δεν άνοιξε, καμιά αόρατη χορωδία δεν 
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ανέλαβε εργολαβικά τους μακάβριους ύμνους που άκου-
γα στα φιλμ με θέμα τη Σταύρωση του Χριστού, δεν 
υπήρχαν κομπάρσοι για να κλάψουν, για να χλευάσουν, 
δεν υπήρχαν Ρωμαίοι. Κι αν σιγόνταρα τη Λίνα Χορν στο 
«Stormy weather», θα το ’κανα από μέσα μου, χωρίς να 
καταλαβαίνω το αγγλόφωνο ερωτικό δελτίο θυέλλης του 
τραγουδιού.

Έβαλα σκάλα, αγνοώντας την υψοφοβία μου, για να 
ψάξω στο πατάρι για πρόκες. Τις βρήκα αμέσως. Στα 
τυφλά ανακάλυψα πέντε, τις μεγαλύτερες, χώνοντας το 
χέρι σ’ ένα μεγάλο τενεκεδένιο κουτί όπου φύλαγα τέτοια 
πράγματα. Πήρα και το σφυρί, ένα κομψό σφυράκι αγορα-
σμένο για τις μικροδουλειές του σπιτιού.

Έχωσα τις πρόκες στο στόμα και ξαναγύρισα στο υπνο-
δωμάτιο βιαστικά. Κοιμόταν ανάσκελα, με ακουμπισμένη 
την πλάτη στο ξύλινο κεφαλάρι του κρεβατιού μας, γερμέ-
νος στο πλάι, όπως τον άφησα. Δίστασα.

Παρατηρούσα λεπτομέρειες που είχα να προσέξω πολύ 
καιρό πάνω του, μα πάλι η ματιά μου έπεφτε στα χέρια 
του. Δεν ξεχείλιζε καμιά οργή από μέσα μου. Έδινα τέλος 
σ’ ένα επεισόδιο που μύριζε... Φαμ.

Έσκυψα και μύρισα τον κόρφο μου, τις μασχάλες μου. 
Το ξεθυμασμένο Φαμ με αηδίασε. Μπορεί να αηδίαζε και 
τον ίδιο, αλλά δεν μου είχε πει τίποτα. Με άφηνε ταπεινω-
μένη στη χημεία ενός αρώματος να κοροϊδεύω τη μισή μου 
ζωή, Μαργαρίτα.

Σκέφτηκα την ποιότητα της άλλης μισής ζωής που ενδε-
χομένως μου απέμενε.

«Καλή σκέψη, Μαργαρίτα».
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Τράβηξα για το μπάνιο. Με τις πρόκες στο στόμα, σφη-
νωμένες στα δόντια, άνοιξα το ζεστό και το κρύο ταυτό-
χρονα στην μπανιέρα.

Ξαναγύρισα στο υπνοδωμάτιο μούσκεμα στον ιδρώτα. 
Ένα παγωμένο ποτάμι κατέβαινε τη ραχοκοκαλιά μου. 
Έπιασα σταθερά το αριστερό του χέρι απ’ τον καρπό, χω-
ρίς να νοιάζομαι αν θα ξυπνούσε. Ήταν πολύ αργά πια για 
να υπολογίσω οτιδήποτε. Δεν ξύπνησε. Το στερέωσα στο 
ύψος των ώμων και λίγο πιο ψηλά, τεντώνοντάς το. Πήρα 
την πρώτη πρόκα και σημάδεψα το κέντρο της παλάμης 
του. Πριν την καρφώσω, έσκυψα και φίλησα τα δάχτυλα με 
τα οβάλ νύχια. Μετά τραβήχτηκα γρήγορα και κοπάνησα 
μ’ όλη μου τη δύναμη το σφυρί, πετυχαίνοντας τον στόχο 
με την πρώτη.

Δεν θυμάμαι τον κρότο που έκανε η πρόκα διασχίζοντας 
τη σάρκα, τα κόκαλα και την ξύλινη πλάτη του κρεβατιού. 
Θυμάμαι την έκφραση έκπληξης, την απαίσια γκριμάτσα 
του πόνου, τον τρόμο στα χείλη που αδυνατούσαν να ψελ-
λίσουν λέξεις και το γλίστρημα του σώματός του καθώς 
έχανε τις αισθήσεις του.

Με την αυτή λογική έκανα το ίδιο και στο δεξί, μόνο 
που η δεύτερη πρόκα πέρασε ξώφαλτσα απ’ το δέρμα 
ανάμεσα απ’ τα δάχτυλα, δεν ξέρω πώς. Δεν ξανακοίταξα 
τον λιπόθυμο εσταυρωμένο. Πέταξα το σφυρί και τις άλλες 
τρεις πρόκες μπροστά στο κρεβάτι και βγήκα στον διάδρο-
μο αργά, με πόδια δύσκαμπτα, βαριά, πέρα απ’ τον χρόνο, 
πέρα απ’ οποιαδήποτε λογική.

Κατευθύνθηκα με κόπο στο μπάνιο. Η μπανιέρα είχε ξε-
χειλίσει, τα νερά πότιζαν τα δύο μικρά ταπέτα, τα σιφόνια 
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δεν προλάβαιναν να τραβήξουν το νερό απ’ το δάπεδο. 
Έκλεισα το κρύο κι άφησα το ζεστό να τρέξει κι άλλο.

Δεν θυμάμαι πόση ώρα. Θυμάμαι τα γυμνά μου πόδια 
στα νερά. Θυμάμαι που παρατηρούσα χωρίς απορίες το 
είδωλό μου στον καθρέφτη, με φόντο μπουρνούζια και πε-
τσέτες. Το νερό συνέχιζε να χύνεται έξω απ’ την μπανιέρα.

«Κλείσ’ το, Μαργαρίτα».
Το ’κλεισα. Έβγαλα το νυχτικό, το εσώρουχο, και χώ-

θηκα στο νερό. Κάθισα απότομα στον πάτο της μπανιέ-
ρας. Μάλλον θα γλίστρησα, γιατί κατάπια νερό πέφτοντας 
ανάσκελα.

Έπειτα, από ένα πλαστικό ποτήρι πίσω μου ακριβώς, 
πήρα δύο ξυραφάκια και με επιμέλεια τα ’μπηξα στις φλέ-
βες. Όσες έβλεπα, όσες υπολόγιζα ότι ήταν φλέβες, εκεί, 
στους καρπούς. Δεν ήξερα και πολλά από κοψίματα φλε-
βών. Ξάπλωσα στην μπανιέρα με το ζεστό νερό. Ζεστό, 
υποφερτό, περιμένοντας τις πρώτες καφετιές αιμάσσου-
σες ανεμώνες να αναδυθούν απ’ την ασφάλεια εκείνης 
της μήτρας. Έτσι ωραία θα ’ταν στη μήτρα, σκεφτόμουν 
διακεκομμένα.

Το νερό πήρε να χάνει σύντομα τη διαφάνειά του.
«Πεθαίνεις, Μαργαρίτα».
Κάτι σαν τύψη τσίγκλησε την καρδιά κάτω απ’ τους 

σαράντα, ή κάτι τέτοιο, βαθμούς Κελσίου.
«Ο παππούς... θα λυπηθεί ο παππούς», είπε η Λίλα.
Πριν από μισό περίπου αιώνα, όταν κοριτσάκι μαγνητι-

σμένο απ’ τον ναρκισσισμό της κηδείας μου απειλούσα τη 
Λίλα μας πως θα πέθαινα για λόγους προσωπικής προβο-
λής, η κακομοίρα η Λίλα με παρέπεμπε στη λύπη που θα 
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δοκίμαζε ο παππούς μας. Ένας άγιος άνθρωπος που μας 
λάτρευε. Ήταν ο μόνος που μ’ έκανε να αναβάλω το γοη-
τευτικό σόου της κηδείας μου. Η λύπη του παππού.

Τώρα ήταν αργά για να λυπηθεί ο παππούς, τριάντα 
τόσα χρόνια πεθαμένος. Δεν είχες άλλοθι, κι όμως έκλαιγες 
σιωπηλά, Μαργαρίτα.

Πριν χαθώ, μ’ έπιασε το παράπονο σαν παιδί.
«Δεν θα δω ποτέ την Ασία... ποτέ», είπα και χάθηκα.
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